現(xiàn)在如果你在大街上看到一個(gè)穿中山裝的人，如果還是個(gè)年輕一點(diǎn)兒的，定會(huì)覺(jué)得奇怪，但還可以“容忍”；但要看見(jiàn)一大隊(duì)人穿著顏色一致的中山裝，無(wú)論在哪兒，那就一定是在拍電影了。中山裝絕對(duì)是世界上來(lái)得最兇猛、走得最凄涼的一種服裝樣式。它曾經(jīng)流行最廣，穿它的人往少里說(shuō)也有三億吧？還有一億人求之不得；然而現(xiàn)在，絕少在大街上或正式場(chǎng)合見(jiàn)到它的蹤影。中山裝確切講是四明兜（暗兜的已不夠正統(tǒng)）束領(lǐng)男裝，由中國(guó)的孫中山和前蘇聯(lián)的斯大林取長(zhǎng)補(bǔ)短，共同推向世界，毛澤東時(shí)代達(dá)到頂點(diǎn)，隨后淡出，現(xiàn)如今幾近銷聲匿跡，只有少數(shù)變種還在小范圍內(nèi)求存。

中山裝當(dāng)年享有的殊榮，是現(xiàn)代人做夢(mèng)也想不到的。在中國(guó)，年輕人穿著它是“狂”，中年人穿著它是有地位，在外國(guó)人眼里穿它的是來(lái)自紅色中國(guó)的人——幾近于星外來(lái)客。敢說(shuō)世界上的任何一款男裝都沒(méi)有這般待遇。1971年的11月，中國(guó)破天荒向資本主義“大本營(yíng)里的大本營(yíng)”美國(guó)紐約派遣常駐聯(lián)合國(guó)的外交人員：毛主席欽點(diǎn)，周總理壯行，家庭出身左查右審，高矮胖瘦盡量找齊；一人2000塊錢(qián)置裝費(fèi)（當(dāng)時(shí)一個(gè)隨行翻譯的月工資為62元），一個(gè)星期內(nèi)準(zhǔn)備完畢等等，多少件事都是中國(guó)歷史上下幾千年頭一遭。其實(shí)大感緊張的還遠(yuǎn)不止咱中國(guó)人，美國(guó)和法國(guó)的新聞攝影記者，其興奮度不亞于1969年報(bào)道人類首次登月和其后的隨尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)中國(guó)。第二年2月美國(guó)總統(tǒng)尼克松將訪問(wèn)中國(guó)，把世界媒體關(guān)注中國(guó)的程度推向頂峰。1971年底，白宮的新聞官正為安排名額有限的隨行采訪記者大傷腦筋。西方人號(hào)稱以誠(chéng)信為本，可到了這時(shí)候，紛紛露出動(dòng)物本性，斯文禮讓一概全無(wú)。許多總裁、副總裁、總編輯之類的高層，不惜假報(bào)身份，以音響師、通訊技術(shù)維護(hù)甚至電工這樣的藍(lán)領(lǐng)工作崗位申請(qǐng)到中國(guó)采訪。一句話，我們到他們那兒是“政治任務(wù)”，他們到我們這兒是“探險(xiǎn)式”采訪。說(shuō)法不同，性質(zhì)差不多。一時(shí)間，西方國(guó)家的報(bào)紙、雜志、電視通通搭上了順風(fēng)車(chē)。1971年底，中國(guó)人在前往紐約途中在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)，各路記者蜂擁而至，為拍一張身穿中山裝的中國(guó)人的照片，從紐約乘飛機(jī)直飛巴黎的美國(guó)大牌攝影記者不在少數(shù)，然而其中沒(méi)有一個(gè)人拍到了哪怕是還像點(diǎn)兒樣的照片，即便如此，紐約報(bào)紙的發(fā)行量還是立刻上升了20%。當(dāng)時(shí)紙質(zhì)媒體的日子真好過(guò)，攝影記者更是春風(fēng)得意。

看到這些稀罕的老照片，也勾起我無(wú)盡的思念。當(dāng)年四個(gè)兜的布中山裝（還不是明兜的）穿在身上是個(gè)什么感覺(jué)？絕不比現(xiàn)如今幾千塊錢(qián)的英國(guó)意大利羊絨西裝差。那個(gè)自豪感、優(yōu)越感，豈是三言兩語(yǔ)能形容？在這里還要提一筆的是，中山裝還不單是個(gè)樣式問(wèn)題，還有那個(gè)顏色。普通人穿的中山裝原則上只有藍(lán)灰兩色，其他顏色的并不多見(jiàn)，甚至連淺灰色的都不多。毛主席當(dāng)年穿的淺灰色中山裝世界上絕無(wú)僅有，非立領(lǐng)而是專門(mén)設(shè)計(jì)的“趴領(lǐng)”且略大；用的是英國(guó)頂級(jí)舍未呢；而開(kāi)國(guó)大典上穿的黃呢中山裝的料子來(lái)自美國(guó)，那時(shí)候叫馬褲呢，這些細(xì)節(jié)在以前都是機(jī)密。據(jù)說(shuō)為老人家做衣服的上海服裝技師不能近身量體裁衣，只能在10米開(kāi)外“遙測(cè)”，做出來(lái)的毛式中山裝竟然非常合體，幾乎未加改動(dòng)，堪稱一絕。由于中國(guó)人當(dāng)年衣服的顏色出奇地統(tǒng)一，所以尼克松訪華的時(shí)候，總統(tǒng)夫人帕特里夏毫不猶豫決定穿紅色呢大衣在飛機(jī)門(mén)口亮相，這樣才能突出萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的驚艷效果。要知道，文化大革命時(shí)期的中國(guó)，又是2月，北京街頭除了標(biāo)語(yǔ)和天安門(mén)城墻以外甚少見(jiàn)到紅色的東西。今年2月是尼克松訪華40周年，那時(shí)候幾乎是件中國(guó)的東西拿到美國(guó)去都能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，上面有文革標(biāo)志的當(dāng)然更好。最近美國(guó)記者約翰·伯恩斯在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇回憶文章，述說(shuō)他當(dāng)年隨尼克松到中國(guó)采訪時(shí)的傳奇經(jīng)歷。美國(guó)總統(tǒng)到達(dá)的第一天晚上，周總理在人民大會(huì)堂舉行國(guó)宴款待來(lái)賓。主賓席上有兩對(duì)象牙筷子和金屬制座位卡和菜單卡——現(xiàn)在這后兩種東西在北京隨便一家稍微講究點(diǎn)兒的飯店都能見(jiàn)到，在舊貨市場(chǎng)上加在一塊兒也值不了50塊錢(qián)——這位大膽且懷有惡毒念頭（他自己形容的）的美國(guó)記者瞄中了這幾樣?xùn)|西，趁表情嚴(yán)肅身著中山裝的保安人員不注意，一把統(tǒng)統(tǒng)揣進(jìn)自己兜里，迅速離去。故事并沒(méi)有就此結(jié)束。伯恩斯說(shuō)更勝他一籌的是位貌不驚人的華盛頓女性——白宮記者團(tuán)的領(lǐng)頭人，著名的《華盛頓郵報(bào)》女記者海倫·托馬斯。據(jù)說(shuō)在華盛頓沒(méi)人敢走到她和電話之間（以前遠(yuǎn)程新聞要靠電話口述），白宮記者招待會(huì)只要她在，永遠(yuǎn)是她第一個(gè)得到發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)。托馬斯問(wèn)伯恩斯搞到了什么？伯恩斯據(jù)實(shí)回答，再?zèng)]想到這個(gè)“惡行”無(wú)意中成就了海倫·托馬斯的又一條頭條新聞。沒(méi)過(guò)24小時(shí)（那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有國(guó)際長(zhǎng)途電話），一封電報(bào)已送達(dá)伯恩斯在北京的住處，意思是美國(guó)現(xiàn)在都知道了這條爆炸性新聞，一位紐約古董商愿出價(jià)2.5萬(wàn)美元買(mǎi)下他所有的掠獲物。2.5萬(wàn)美元在當(dāng)時(shí)是個(gè)神馬概念？是這個(gè)在業(yè)內(nèi)拼打了十多年的記者全年收入的三分之二；也可以讓他立刻成為兩輛最新款別克轎車(chē)的主人。

還有一件事甚是奇怪，中山裝乃是“貴族”出身，屬于自上而下流行，如今倒沒(méi)能繁衍壯大。而現(xiàn)在賣(mài)得賊貴的英國(guó)巴寶莉圍巾和風(fēng)衣原本是草根品牌，100年前是靠給一戰(zhàn)中的英軍做雨衣起家的。再有牛仔褲的兩位發(fā)明人利瓦·施特勞斯和雅各布·戴維斯，在1873年5月20日這天，向當(dāng)?shù)氐膶＠虡?biāo)局申請(qǐng)專利，立意是為開(kāi)礦的工人提供堅(jiān)固耐磨的工作服，現(xiàn)如今也是咸魚(yú)翻身，草雞變鳳凰。而中山裝的命運(yùn)似乎正相反，是鳳凰變草雞。曾幾何時(shí)，中山裝是革命和提倡新生活的象征。風(fēng)靡中國(guó)上下逾30年的中山裝甭管是用什么料子做的，穿在什么人身上，那都是“范兒”。中山裝從來(lái)沒(méi)有女式的，許多女孩不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝，有條件的也搞一件套在身上，再配兩條辮子，多少男孩子看著心里癢癢。如今在舊貨市場(chǎng)上還能偶見(jiàn)中山裝的身影，但舊花瓶不愁沒(méi)人買(mǎi)，舊衣服多半少人疼。

中山裝之后中華大地立刻刮起一陣西服熱。記得那是1984年前后，其勢(shì)頭遠(yuǎn)超過(guò)西服的誕生地。如今多少年又過(guò)去了，世界正統(tǒng)女裝自古希臘以來(lái)沒(méi)大變化，實(shí)際上還是“維納斯”身上的那一身，坦胸露肩拖地長(zhǎng)裙是永遠(yuǎn)的主題；男裝得到最后認(rèn)同的正是所謂的西裝，雖然源自西方帝國(guó)主義，但從東方的金日成到伊朗的內(nèi)賈德照穿不誤，并未受意識(shí)形態(tài)所影響，可見(jiàn)世界對(duì)西裝的認(rèn)同度之高。不過(guò)現(xiàn)代西裝的定型與流行的時(shí)間并不長(zhǎng)，不過(guò)100年多一點(diǎn)。從服裝史的觀點(diǎn)來(lái)看，西式正統(tǒng)男裝在18世紀(jì)時(shí)還各行其是，不成一統(tǒng)。中國(guó)當(dāng)然是長(zhǎng)袍馬褂，洋人的則是緊身外套或燕尾服配絲巾或領(lǐng)結(jié)，領(lǐng)帶則是后來(lái)的事。美國(guó)的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓，在為他并沒(méi)有見(jiàn)到完工的國(guó)會(huì)大廈的奠基儀式上所穿的“國(guó)服”，就是這類樣式，與今天人們所見(jiàn)到的西裝差異很大。那時(shí)候大多數(shù)美國(guó)普通人身上穿的只是廉價(jià)的外套，談不上什么樣式，既不挺括，也無(wú)須領(lǐng)帶。即使在相對(duì)比較富裕的西歐地區(qū)，真正意義上的正統(tǒng)男裝也只是在一個(gè)小圈子里流行。

19世紀(jì)后半葉，一些適合戶外運(yùn)動(dòng)的男裝開(kāi)始流行起來(lái)。短款西裝、夾克、比較寬松的褲子、短夾大衣……在賽馬、釣魚(yú)、高爾夫、馬球、滑冰、網(wǎng)球等一系列運(yùn)動(dòng)的風(fēng)尚帶動(dòng)下，這些“不倫不類”的服裝迅速普及。到了20世紀(jì)上半葉，又有了汽車(chē)這玩藝兒，正統(tǒng)的燕尾服和高筒禮帽才真正讓人感到不合時(shí)宜。汽車(chē)的座位畢竟不是馬背，進(jìn)車(chē)門(mén)時(shí)必需要先摘下帽子，還得把后面那兩塊布料坐在屁股底下（原先是甩在馬背兩側(cè)），這兩點(diǎn)委實(shí)讓人大感不便。很快，高筒帽換成了小禮帽，燕尾服變成了短款西裝，領(lǐng)結(jié)變成了領(lǐng)帶。“三件套”的男裝缺一不可，如何搭配甚有講究，尤其是襯衣，并非人人都能經(jīng)常換，善于節(jié)儉且具備首創(chuàng)精神的德國(guó)人率先興起了假襯衣領(lǐng)，其他國(guó)家的男士們競(jìng)相效仿，我國(guó)上世紀(jì)80年代剛興起穿西裝的時(shí)候，假襯衣領(lǐng)也來(lái)到了中國(guó)，現(xiàn)在倒很少見(jiàn)了。

中山裝的最后淡出，或許還就跟這襯衣有關(guān)。眾所周知，穿西裝時(shí)領(lǐng)子和袖口這兩個(gè)最容易臟和磨破的部分并不直接與人體接觸，而都被襯衣所率先“犧牲”。襯衣可以經(jīng)常換，相對(duì)昂貴和打理費(fèi)事的西裝受到了保護(hù)。而中山裝則相反，領(lǐng)頭和袖口直接與人體摩擦，總是先臟先破，經(jīng)常是衣服本體還好，領(lǐng)頭袖口已補(bǔ)了再補(bǔ)。中文里原先管頂級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人稱之為領(lǐng)袖，自中山裝淡出之后，這個(gè)稱呼也不取自消。現(xiàn)如今多大的官都穿西裝卻不興再被稱為領(lǐng)袖，這和中山裝領(lǐng)袖最易臟破的原因似有些不謀而合。