蜘蛛俠原本是一個(gè)純粹的漫畫角色，從20世紀(jì)60年代被創(chuàng)作出來后，經(jīng)歷了約半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，直到出現(xiàn)在好萊塢的電影中，才在全世界范圍內(nèi)變得家喻戶曉。這樣一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，除了本質(zhì)上人們對(duì)于超自然英雄人物的向往與渴望，也有出于對(duì)蜘蛛本身的探奇心理。因?yàn)橹┲霂缀鯚o處不在，如同中國武俠小說中的古代俠客，身懷絕技、神出鬼沒。加上很多蜘蛛具有毒性，更是讓人敬而遠(yuǎn)之，它們的神秘面紗才得以保留。英文原意的“蜘蛛人”譯成中文的時(shí)候，便被冠以蜘蛛俠的名號(hào)，可見蜘蛛在人們心目中仍然是個(gè)非同尋常的角色。

這是一種在地球上存在了億萬年的古老生物，除了南極洲以外，幾乎在全世界任何角落都能尋到它們的身影。據(jù)文獻(xiàn)記載，全世界的蜘蛛種類已知的有4萬多種，僅在我國就分布有3000多種。因?yàn)樗鼈兊纳姝h(huán)境多樣，水、陸、空都有其蹤跡，所以這些已知的數(shù)據(jù)僅僅是實(shí)際數(shù)據(jù)的一部分。從高海拔的雪線附近，到庭前院后，甚至我們家中的角落，它們的身影都時(shí)?？梢姟ＴS多種蜘蛛在幼體時(shí)還會(huì)爬上植物的枝頭，腹部分泌出細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的蛛絲，輕盈的身體被風(fēng)帶入空中便可進(jìn)行空中旅行，有時(shí)順著上升的熱氣流能直達(dá)萬米高空，在零下幾十度的低溫里休眠，這種超凡的能力使它們得以環(huán)游世界。之后，它們會(huì)隨著某場(chǎng)暴風(fēng)雨飄然而至，在任何可能的地方安家落戶。

由于我國對(duì)于現(xiàn)代生物分類學(xué)的科普起步較晚，一直以來人們都慣于把蜘蛛等多種小型生物歸到昆蟲的概念當(dāng)中。古人用“蟲”泛指一切動(dòng)物，并把蟲分為五類：禽為羽蟲，獸為毛蟲，龜為甲蟲，魚為鱗蟲，人為倮蟲。連老虎都被稱為大蟲，也就難怪人們把蜘蛛也歸為蟲類。實(shí)際上蜘蛛和昆蟲是分屬于不同類群的生物，它們都屬于節(jié)肢動(dòng)物，但蜘蛛隸屬蛛形綱，昆蟲則屬昆蟲綱，舊稱“六足蟲綱”，是整個(gè)動(dòng)物界中最大的一個(gè)類群。最為簡(jiǎn)便的區(qū)分方式是蜘蛛為八足，身體只有頭胸、腹兩部分，而昆蟲則是六只足，身體分為頭、胸、腹三部分。最為奇趣的是，蜘蛛基本上以各類昆蟲為食，而這種獵人與獵物的關(guān)系有時(shí)候也會(huì)互換，比如有一種名為蛛蜂的昆蟲，就專門捕獵各種蜘蛛……生物多樣性這樣的科學(xué)名詞，往往就在這樣的復(fù)雜關(guān)系下，才格外顯得充滿趣味和玄機(jī)。

于攝影而言，各種各樣的外表與造型，足以使蜘蛛成為明星級(jí)的模特兒。雖然從拍攝技巧上并沒有明顯的特殊性，但要想拍好它們?nèi)匀恍枰乱环恍〉墓Ψ颉Ｔ谌藗冇∠笾?，尋找蜘蛛?huì)首先想到蜘蛛網(wǎng)。沒錯(cuò)，有一個(gè)謎語眾人皆知：“南陽諸葛亮，穩(wěn)坐中軍帳。擺起八卦陣，專捉飛來將。”蜘蛛網(wǎng)各式各樣，有些堪稱藝術(shù)品。最為常見的蛛網(wǎng)像是展開的漁網(wǎng)，這是園蛛們的杰作。園蛛科還包括大名鼎鼎的金蛛，這是一類“會(huì)寫字”的蜘蛛。上面一些類似字母或符號(hào)的特殊結(jié)構(gòu)，據(jù)說可以反射某種光線，阻嚇前來掠食的天敵。當(dāng)然對(duì)于獵物而言，這張網(wǎng)是隱形的陷阱。遠(yuǎn)古時(shí)的人類，也從蜘蛛網(wǎng)這里獲得了靈感，由此制造了各種捕魚和捕鳥的網(wǎng)。這種近乎啟蒙式的引導(dǎo)，對(duì)于早期人類文明的演化還是相當(dāng)重要的。

不過并非所有的蜘蛛都是織網(wǎng)的，有些則像是游獵民族。例如跳蛛科的種類，蛛絲只被它們當(dāng)作行走和跳躍時(shí)的安全繩索，捕獵則靠?jī)?yōu)異的視力和敏捷的身手，以及鋒利的螯牙和能夠迅速麻醉和分解獵物的毒素！還有將蛛網(wǎng)織成地毯陷阱的，把蛛絲變成水簾洞迷宮的，把蛛絲制作成流星錘的等等……蜘蛛對(duì)于蛛絲的創(chuàng)意利用可以說是發(fā)揮到了極致。蜘蛛通過腹部絲囊尖端的突起分泌粘液，這種粘液一遇空氣即可凝成很細(xì)的絲。這種以絲結(jié)成的網(wǎng)具有高度的粘性和韌性，遠(yuǎn)超過人類制造的鋼。許多科學(xué)家至今還在研究蛛絲的特性，用以發(fā)明類似的特殊材料。

先談?wù)勁臄z織網(wǎng)類的蜘蛛。無論選擇人工光還是自然光，也不論光線角度如何設(shè)置，其表現(xiàn)的幾項(xiàng)重點(diǎn)包括：描繪網(wǎng)的結(jié)構(gòu)以及蜘蛛和網(wǎng)的故事、蜘蛛網(wǎng)與環(huán)境的狀態(tài)和關(guān)系等。拍攝的技巧要點(diǎn)是注意風(fēng)的影響。很多無風(fēng)的天氣，林地里也會(huì)有大小氣流穿行，足以影響對(duì)蛛網(wǎng)曝光時(shí)的參數(shù)。三腳架在這個(gè)時(shí)候是必備的，不僅便于等待在短時(shí)間無風(fēng)的時(shí)候釋放快門，也更便于選擇和控制焦平面。如果想要使蛛網(wǎng)都在畫面的清晰范圍內(nèi)，僅僅靠縮小光圈、增加景深是不夠的，關(guān)鍵在于嘗試找準(zhǔn)蛛網(wǎng)的焦平面，使用相對(duì)合理的光圈，比如用大光圈虛化掉雜亂的背景，或者在使用自然光時(shí)相對(duì)提高快門速度，增加成功的機(jī)率。

在這種情況下使用三腳架，還可以避免拍攝者的耐心流失，比如拍攝蜘蛛織網(wǎng)的全過程，或者是等待獵物自投羅網(wǎng)等，僅靠手持相機(jī)是難以完成的；尤其是需要布置人工光源時(shí)，使用三腳架才能張馳得當(dāng)。靜下心，才能有更好的狀態(tài)和精力去構(gòu)思創(chuàng)作。

再說說那些四處為家的游俠吧，這類蜘蛛以跳蛛最為常見，全世界已知的有三千多種，是蜘蛛中的大家族。這種長(zhǎng)著大眼睛的小家伙以跳為走，故名跳蛛，因?yàn)橄矚g捕食蚊蠅類，也稱之為蠅虎。它們體型很小但視力卻異常發(fā)達(dá)，尤其是它們也習(xí)慣出沒于人類居住的各種環(huán)境。不僅可以在公園里的很多環(huán)境下發(fā)現(xiàn)它們，就連陽臺(tái)這樣的小環(huán)境，也時(shí)常有它們?cè)煸L。無論在哪種環(huán)境里發(fā)現(xiàn)它們，最佳的拍攝時(shí)機(jī)往往就在剛開始的一段時(shí)間內(nèi)，它們會(huì)對(duì)接近的人和相機(jī)鏡頭產(chǎn)生好奇，因此會(huì)擺出很多有趣的姿態(tài)，并且會(huì)面對(duì)鏡頭中自己的影子好好打量一番。只要在剛開始接近它的時(shí)候放慢動(dòng)作，就會(huì)很容易成功。我們要做的是盡量讓身體靜止，耐心等待幾分鐘。因?yàn)樗鼈凅w型較小，往往需要事先把鏡頭的放大率調(diào)整到最大，以免錯(cuò)失上佳的拍攝機(jī)會(huì)。經(jīng)過了短時(shí)間的接觸，它們發(fā)覺這個(gè)靠近的東西并無威脅，便會(huì)變得大膽起來。蜘蛛跳到鏡頭上的情況會(huì)讓你哭笑不得，最好的辦法就是再去尋找另一只“初見”的目標(biāo)……

相對(duì)活潑的跳蛛而言，另一類比較奇特的就是蟹蛛了。它們能夠橫向行動(dòng)，外形也像極了螃蟹。它們同樣不結(jié)網(wǎng)，常常靜守在各種花朵上伏擊蚊蠅甚至蝴蝶、蜻蜓之類的大型獵物，因?yàn)樗鼈兊纳眢w會(huì)擬態(tài)成近似花朵或者花蕊的顏色和造型，所以很難被發(fā)現(xiàn)，其捕食成功率也極高。要想拍攝它們，就要養(yǎng)成一種特殊的觀察習(xí)慣，那就是在野外仔細(xì)地搜索每一朵生產(chǎn)花蜜的花，花蜜會(huì)吸引各類昆蟲到訪，蟹蛛也往往會(huì)潛伏其中。

如果你有足夠好的運(yùn)氣，也許會(huì)首先發(fā)現(xiàn)停在花朵上的某種昆蟲一動(dòng)不動(dòng)，是的，它很有可能已經(jīng)是蟹蛛的獵物了。有了好的拍攝時(shí)機(jī)，除了熟練地設(shè)置好拍攝參數(shù)，更應(yīng)該穩(wěn)住心情，放緩動(dòng)作。無論是想要拍攝特寫還是情景故事，在舉起相機(jī)之前，都應(yīng)該先預(yù)想好焦平面的位置和構(gòu)圖的角度。需要格外注意的是，不要因?yàn)椴恍⌒牡膭?dòng)作令器材或者肢體發(fā)生觸碰而引起“危險(xiǎn)”的震動(dòng)，使它們會(huì)放棄獵物迅速逃走。因?yàn)樗鼈冊(cè)缫呀?jīng)學(xué)會(huì)了分辨這種震動(dòng)是源于風(fēng)還是可能的天敵。正是由于種種奇特的天賦，蟹蛛家族才得以發(fā)展壯大。

除此之外，一些熱帶地區(qū)還會(huì)有大型的穴居蜘蛛，被稱為“捕鳥蛛”或“狼蛛”，甚至連幼蛇和幼鳥也在它們的食譜之中。

現(xiàn)已知的最小型蜘蛛，人的肉眼幾乎很難察覺。需要引起重視的是，幾乎各類蜘蛛都會(huì)產(chǎn)生毒素，有些毒性很強(qiáng)。雖然尚無確切統(tǒng)計(jì)有多少種會(huì)傷害人類，切記不可過于接近或者觸碰它們。在自然界里，我們面對(duì)的很多情況都是未知的，能夠遵循的規(guī)則很簡(jiǎn)單，不管你自以為有多么熟悉和了解，身置其中都要始終保持著入學(xué)新生般的心態(tài)。探索并不意味著冒險(xiǎn)！對(duì)于任何一類攝影而言，安全都是第一要素。

人們總是對(duì)看起來美好的事物情有獨(dú)鐘，但對(duì)于自然攝影而言，不管你的拍攝目標(biāo)的長(zhǎng)相和體型如何，都不能厚此薄彼。善待這些充滿奇趣的模特兒，我們也會(huì)由此得到很多觀察機(jī)會(huì)，觀察不同物種的生活方式可以讓我們對(duì)影像的構(gòu)思更加多元化。它們作為獵物或者獵手所發(fā)生的種種生動(dòng)故事，也讓我們理解了生物多樣性是多么具有魅力。

古代人向蜘蛛學(xué)習(xí)織網(wǎng)也好，現(xiàn)代人向蜻蜓學(xué)習(xí)飛行也罷，人們?cè)诖笞匀贿@位老師面前，始終要做個(gè)謙遜的學(xué)生才好。若把時(shí)間停在二十一世紀(jì)，無論你怎么計(jì)算，對(duì)于自然界來說都是白駒過隙的一瞬。幸好時(shí)間還在漫步，人類才剛剛上路，這條深?yuàn)W的求學(xué)之路，將十分漫長(zhǎng)。