琦君(1916~2006):原名潘希真,浙江永嘉縣人,后旅居臺(tái)灣。曾任臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院、中央大學(xué)中文系教授。有散文集、小說(shuō)集及兒童文學(xué)作品30余種。主要著作有《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》、《桂花雨》、《橘子紅了》等,散文《春酒》被選入大陸人教版初中語(yǔ)文課本。
我和小花并排兒坐在青石臺(tái)階上,猜著豆子拳(鄉(xiāng)下孩子的一種游戲)。小花是賭徒阿興的女兒,已經(jīng)七歲了,卻長(zhǎng)得好小好矮,大家都說(shuō)她只有三塊豆腐干那么高。她細(xì)眉細(xì)眼的,小鼻子、小嘴巴,皮膚細(xì)嫩得跟糯米捏出來(lái)似的,跟她媽媽一模一樣,說(shuō)話口齒又清楚,我好喜歡她,她也常常跑來(lái)跟我玩。
天井里曬著一簟香菇,五叔婆不時(shí)邁著小腳走過(guò)去,用竹筷子攪拌幾下,讓太陽(yáng)曬得均勻些。香菇的香味一陣陣被風(fēng)吹來(lái)。小花用鼻子聞了幾下;就跑過(guò)去揀起一朵,往嘴里送。我連忙說(shuō):
“不行,這是燒菜用的,不能生吃呀?!?/p>
小花說(shuō):“那么給我兩個(gè)好不好?媽媽會(huì)燒菜給我吃。”
“你媽螞……”我還沒問(wèn)下去,她就搶著說(shuō):
“我媽媽常?;貋?lái)看我,爸爸都不在家,媽媽還背了弟弟來(lái),她燒飯洗衣服,我抱弟弟。”
“你抱得動(dòng)呀?”
“抱得動(dòng),媽媽說(shuō)我兩斤半的狐貍銜著三斤半的雞。媽媽邊做事邊看著我們笑,我們好開心啊!”
我緊緊地?fù)碇@個(gè)小人兒,只覺心里好疼她。但一想起賭徒阿興就生氣。他賭錢輸?shù)镁?,把老婆都賣掉了,賣給村子里一個(gè)半老頭兒,才一年就給他生了個(gè)白白胖胖的兒子。半老頭兒好高興她給接了香火,倒也答應(yīng)她時(shí)常帶點(diǎn)米和雞蛋給小花吃。有一次,她送繡花絲線給我母親,母親問(wèn)她為什么不索性把小花也帶過(guò)去。她淌著眼淚說(shuō):“老頭兒不要我女兒,阿興也不肯呀。太太,你有慈悲心,多多照顧我小花吧。人人都說(shuō),在你們家做雞做狗,也比窮人家孩子吃蕃薯絲享福呢。”
母親深深地嘆了口氣,搖搖頭說(shuō):“沒有的事。有錢沒錢都不要緊,要緊的是親骨肉總要在一起才好。”
可是阿興卻把小花母女活生生給拆開了。小花抬頭望著我問(wèn):“大姐姐,你在想甚么?”
“小花,你究竟愿意跟爸爸還是跟媽媽? ”我問(wèn)她。
“都要跟,不過(guò)爸爸賭輸了回來(lái)就用腳踢我?!?/p>
“你為甚么不叫媽媽帶你去?!蔽衣犃撕锰嫠y過(guò)。
“我不去,我要陪爸爸,媽媽也要我陪爸爸?!?/p>
我把小花摟得更緊些,就像是自己妹妹。
五叔婆又去攪拌香菇了,小花喊道:“婆婆,給我兩朵香菇好不好?”她把兩個(gè)小指頭一伸。五叔婆朝她看一眼,把嘴癟了一下,卻大方地給她四朵,揀了小小的四朵。小花高興地喊:“那么多呀?!彼氖痔?,一只手兩朵都捏不下,就雙手捧著,急急跑回家去。
過(guò)了兩天,她一來(lái),我就問(wèn)她:“小花,你媽媽來(lái)過(guò)沒有?香菇吃了沒有?”
“吃了?!彼卮?,眼睛瞇瞇地望著我,過(guò)了一晌,她又說(shuō):“大姐姐,你再給我兩朵香菇好嗎?我還沒有吃到呢?!?/p>
“你剛才不是說(shuō)吃了嗎?”
“四朵香菇,媽媽帶走兩朵,回去燒給弟弟的爸爸吃。說(shuō)他年紀(jì)大了,要吃補(bǔ)品,還有兩朵,炒了米粉絲給我爸爸下酒,媽媽叫我等爸爸回來(lái)一同吃,媽媽把香菇蒂摘下來(lái)熬了湯給我喝,好香啊。媽媽說(shuō)香菇蒂跟香菇一樣補(bǔ)。”
“你沒有吃香菇炒米粉絲嗎?”
“爸爸回來(lái),一面用拳頭捶桌子,一面喝酒,一面大口大口吃粉絲。他連看也沒看我,我不敢走過(guò)去。他一會(huì)兒就吃光了。我就用香菇蒂湯泡飯吃?!?/p>
“小花,你不要回去,就住在我家,我們都很疼你,你媽媽也會(huì)來(lái)看你的。”
“我不要,我還是要陪爸爸。爸爸有時(shí)也抱我,親我,還買米花糖給我吃。媽媽說(shuō)爸爸一個(gè)人很冷清。要人做伴,我一定要陪他,他是我爸爸啊。”
我眼里涌上淚水,但小花的瞇瞇眼仍然在笑。停了一下,她說(shuō):“媽媽說(shuō)等弟弟長(zhǎng)大點(diǎn),她要出來(lái)幫工,把爸爸的賭債還清,就只怕弟弟的爸爸不肯。”
我把小花的話告訴母親,母親嘆口氣說(shuō):“小花的娘真癡心,阿興的賭債這一輩子也還不清的。她真是前世該他的。世上的夫妻,有的是緣份,有的是孽。”
五叔婆接口道:“我就不相信有緣份,夫妻都是前世的冤孽。”她一副咬牙切齒的樣子,使我想起去南美洲經(jīng)商的五叔公,十多年不回來(lái),回來(lái)時(shí)卻帶了個(gè)巴西女人,不到半年,就被五叔婆趕走了。五叔公一氣,又出了遠(yuǎn)門,沒有再回來(lái)。五叔婆一天到晚都是氣鼓鼓的,罵兒子,罵女兒,有時(shí)連我也罵,所以我最最不喜歡她。她只有對(duì)我母親是和和氣氣的,因?yàn)槌四赣H,沒有人愿意跟她在一起。我看了五叔婆一眼,悄悄跟母親說(shuō):“讓小花的媽到我們家來(lái)幫工好不好?”母親說(shuō):“她現(xiàn)在的丈夫年紀(jì)大了,家里又不是沒飯吃,他不會(huì)肯讓她出來(lái)幫工的。但愿阿興醒過(guò)來(lái),戒了賭就是個(gè)好好的男子漢,要不的話,小花就好可憐?!?/p>
五叔婆一邊拿起鍋鏟,一邊咕噥:“她也是前世不修?!彼蜷_鍋蓋,一陣香噴噴,原來(lái)鍋?zhàn)永镆彩窍愎匠疵追劢z。我連忙從碗櫥里拿出一個(gè)大飯碗,遞給五叔婆:
“給我盛滿滿一碗,要多點(diǎn)香菇?!?/p>
“你真是肚小眼孔饑,吃得下一大碗嗎?”
“吃得下?!蔽艺f(shuō),向母親做個(gè)鬼臉。
母親朝我一笑,遞給我一雙筷子,我捧著碗,急匆匆奔到后院,因?yàn)樾』ㄟ€在后院為我們趕鴨子回窩,我把炒米粉絲遞給她說(shuō):“快吃,里面好多香菇啊,全是香菇,不是香菇蒂?!?/p>
“香菇蒂呢?”她呆愣愣地問(wèn)。
“五叔婆都給扔啦,我們都不吃香菇蒂的。”
“好可惜啊!”
我笑笑說(shuō):“你快吃吧?!?/p>
“我要拿回家跟爸爸一同吃?!彼踔胍厝?,我就陪她一同走向她家。她把鼻子尖湊在碗邊聞聞,十分認(rèn)真地說(shuō):“大姐姐,下回有香菇蒂,統(tǒng)統(tǒng)給我好嗎?”
“好,一定都給你,明天再要我媽媽給你一大把香菇,好讓你媽媽燒給你吃,也燒給你弟弟吃?!?/p>
“大姐姐,你真好?!?/p>
我們一路走著,我一直幫小花扶著那碗香菇炒米粉絲。
(大肚熊點(diǎn)評(píng):琦君的作品,以感情細(xì)膩而深受讀者的喜愛。這篇散文,催人淚下。小花是那么弱小的一個(gè)小女孩,卻總是惦記著爸爸,體貼爸爸,愛著爸爸。而作為成人的爸爸,卻因?yàn)槭荣€,使好端端的家庭最終破裂。他雖然也愛著小花,卻因?yàn)槌翜S于賭博惡習(xí)無(wú)力自拔,最終給小花帶來(lái)了巨大的傷害。這篇散文提醒人們,大人,并不比孩子更具有愛的能力。評(píng)論家們認(rèn)為,琦君的作品帶有“母心和佛性”,小花的身上,不也有著這樣高貴的品性嗎?)