五十平方米的老房子可以用來做什么？對于一對年輕的建筑師夫婦來說，它是你能想象到的全部。打破居室設(shè)計的“合理性”，用充滿家居夢想的想象力和建筑師獨有的精準專業(yè)，加減乘除、玩轉(zhuǎn)魔方，他們完成了對“家”這一概念物理和心理上最出色的闡釋。

打破設(shè)計的“合理性”

2011年11月20日，我拿到房子的鑰匙，和我的太太一起，與裝修的工人師傅坐在破舊的床板上討論裝修的可能性和進度。2012年5月20日，我親手為移門貼上最后一片軟木。整整六個月，像完成了一個儀式。家的改造終于完成了。

這個過程充滿了糾結(jié)，猶豫，爭論，兩人在一起鉆了很多牛角尖。最終變得仿佛螞蟻筑巢。因為早就過了和施工師傅約定的施工時間，于是在和他們交接之后，遺留下來的問題，點點滴滴，都是自己親自動手解決?；蛟S作為建筑師，家是一個作品，總要想些大師的看法。而實際上，作為家的主人，我們放下了把她作為一個展品、一種財產(chǎn)的種種雜念。我們只希望量身定做一處真正的舒適、能夠卸下負擔(dān)、健康而平和的溫馨居所。

我們兩個人在討論設(shè)計的時候，最經(jīng)常說的是，“兩個人居住的話只要……”，因為只有兩個人，房子很小，所以必須要在房子的功能上做到大幅度的合并和削減。傳統(tǒng)住宅的合理性對于我們來說并不重要。因為商品房作為一種商品，為了更能順利地被銷售，被賦予了太多的“指標”，似乎只有全部達標，才能夠創(chuàng)造一個和諧溫馨的家庭。這些捆綁銷售的東西不知什么時候成為設(shè)計的合理性。但對于這么小的一處舊屋，如果還堅持這些套路，那似乎能做的只是重新粉刷的工作而已了。所以我們不追求慣有常識的合理性，不畏懼嘗試沒做過的想法，忍耐工期一再地延長，只為能夠讓家的理念實現(xiàn)。

模糊廚房、工作室和客廳的界限

我們的做法，首先便是把所有的隔墻、甚至廚房的墻全部拆除，回歸這個房間最初使的承重狀態(tài)。

于是，一個近20平方米的完整大房間就形成了，加上3平方米的陽臺，從入口看去，明亮而寬敞。通風(fēng)與采光的問題也不再成為一個問題了。如何保住這個完整的大房間成了我們的渴望。我們想要在這里放置廚房，放置工作空間、起居空間、會客空間，甚至在有父母和朋友來訪的時候，有能夠臨時作為能睡覺的基本私密空間。這樣，臥室就可以非常純粹，不受任何干擾，這是我們想要的。

為此，我們嘗試了開放式的廚房。因為我們希望讓廚房最大限度地發(fā)揮它的作用，不僅僅是烹飪，我相信它也可以加入起居生活空間里去。如果能夠把所有的廚房工作臺面，包括冰箱熱水器集約到一個L型的三角里，解放出一邊做活動吧臺，那餐桌就解決了。500mm深的吧臺桌兩人吃飯尺寸剛好，但如果人多一點，或者想同時作為工作桌，又太窄。所以，我們把吧臺材質(zhì)換成更適合于工作以及就餐的材質(zhì)——實木，并讓其可移動。通過簡單的組合，能將家具組合成滿足各種生活需要的狀態(tài)。如果能夠通過一個能簡單移動的家具，徹底模糊掉廚房和客廳的界限，那樣我們就能保住空間的完整性。于是，易于移動的家具成了后來我們一直在堅持的策略。

我們設(shè)計了兩個桌子，一個作為廚房的吧臺，同時也是三人餐桌；另一個桌子外觀尺寸完全一致，可以與吧臺嚴絲合縫地拼合成六人餐桌。它還多了一組抽屜，平時能夠作為工作臺。我們設(shè)計客廳的書柜的時候，小書柜的寬度剛好與之相符，能夠拼裝成一個電腦工作臺。這樣，這個區(qū)域就非常有趣而高效，廚房也是餐廳，餐桌也是工作桌。

起居室的六種可能

開放的廚房與兩個桌子已經(jīng)完成了餐飲和工作的功能需求。算上臥室，其實兩個人的基本生活需求已經(jīng)解決。我還剩下一個非常完整的空間，解決的問題在于“客廳”的社交本質(zhì)。它必須保持靈活性，能滿足兩人的起居，父母、朋友到訪，甚至以后的下一代的活動?？蛷d的靈活性，就是要促成從兩個人的起居到十幾人的聚會這各個方面的需求。

我們發(fā)揮了吊柜的作用，通過預(yù)埋各種高清線纜，能夠把一個高清投影儀嵌入吊柜里，然后把電動幕布和窗簾整合在一個窗簾盒里。我們設(shè)想能把起居室變成能播放照片和電影的迷你沙龍。于是有了各種空間的組合模式的假想。

沙發(fā)可以一分為二成為兩個矮坐塌，這個組合方式和我們對桌子的設(shè)想巧合地一致！兩個矮坐榻既可以變成雙人床還可以分開形成圍合了的兩排坐椅，也可以作為貴妃椅。它平時垂直于窗放置，和普通的沙發(fā)沒有區(qū)別。有好友來的時候，它可以被拆開，我們和朋友面對面而坐，十分友好；更有趣的是，當(dāng)沙發(fā)平行于屏幕放置，作為貴妃椅的時候，這簡直是最棒的家庭影院設(shè)置！

按照空間尺度量身設(shè)計的家具和沙發(fā)以及多層簾子的隔斷實現(xiàn)了起居空間的六種空間組合模式。配合這些模式，家具的尺寸進行了無數(shù)次的微調(diào)。讓一切剛好嵌入其中。這六種模式中，平常模式、工作模式和家庭影院模式頻繁使用，會客模式、聚餐模式和臨時客臥模式在周末有社交活動的時候才會發(fā)生。

有關(guān)臥室的想象力

臥室是休息的地方，同時要儲藏衣物，除此之外，其實別無他用。我們遇到的棘手問題是，房間的墻垛寬度為40cm，如果做60cm深的標準衣柜的話，則必須退開臥室門一定的距離，進臥室的第一眼會看到衣柜的一個角，這非常別扭。后來，我們意識到，決定衣柜深度的因素只有衣服的寬度，可如果衣服不垂直于墻壁掛設(shè)，那么衣柜的深度將不受任何限制。 于是，我們想到使用35cm深的儲物系統(tǒng)，用簾子取代衣柜門，而用隔板代替衣柜的水平板，從而也省去了衣柜的豎向承重隔板。衣柜的概念變成了完全開放的儲物墻的概念。3050mm面寬的房間剛好可以分成3塊1m長的隔板，放置6組衣架，每組可以掛8件冬衣，所以這面墻，至少能懸掛48件厚衣服。而同樣模數(shù)化的儲物盒可以把物品精細分類、井井有條。

而臥室里的“大發(fā)明”就是那個寬3m、深2.2m的巨型床箱，我們稱之為mega-bed。它類似于榻榻米，原理卻是用兩組大號的舉床器將兩塊整板分別抬起。床箱的高度和寬度模數(shù)劃分是按照大號儲物箱設(shè)計的，一共可以放置16個，其中有四個可以隨時拖出來而不必通過舉起床板。有朋友親眼看到這個大家伙后驚嘆，這個大床不僅可以橫著睡也可以豎著睡，而豎著睡則變成了東北的大通鋪。我們其實沒有從大通鋪中汲取靈感。只是我太太有一個外號是“睡神”，一個能讓她翻滾個3、4圈不掉下去的床，應(yīng)該才算是“依據(jù)使用者的行為方式量身定做的棲居空間”吧。

我們的改造手記

關(guān)于這個不到50平方米的房子，還有很多很多的細節(jié)：保留并翻新、并親自為之刷上木蠟油的老地板；整合了整面墻的移門；自主設(shè)計的門、窗套節(jié)點；用亞麻油畫布制作的窗簾與吊索的節(jié)點；細致如插座的排列，瓷磚的對縫等等。對我們來說，它們的故事比它們最終展現(xiàn)的效果意義要更大。

或許是開始一個新的家庭，或許是真正能夠掌控我們自己的設(shè)計，我們兩個人在改造這間老公房的時候，都認真到用盡全力。我常說再多給我一個房間我就會創(chuàng)意枯竭，因為似乎對于兩個人來說，這么大的房間真的足夠了。

接觸建筑已經(jīng)十年，有可能建筑師會執(zhí)著地相信好的建筑與人的幸福之間存在關(guān)聯(lián)，期望一個美麗的房子能夠提升我們的品位、改善我們的生活?？纱丝痰奈乙惨庾R到某種知足?；蛟S一種樸實的“適度”是最讓人舒服的，如果建筑的意義被抬得很高，效果往往適得其反，經(jīng)濟的利益或許會永遠勝過建筑被期許帶給使用者的利益。最漂亮挺括的房子往往不象征著尊貴，而是象征著腐壞；對于不斷增加的面積和房間數(shù)量來說，本質(zhì)上是把家的功能不斷細化、孤立、放大而已。它與家的凝聚力和幸福感沒有關(guān)聯(lián)?；蛟S好的建筑是為使用者的本質(zhì)而量身定做的。

盡管“文藝”和“小清新”這些詞在這個年代總是和“矯情”掛鉤，我也總是爭辯我的改造過程關(guān)注的重心是功能。但是骨子里覺得能夠親手創(chuàng)造這樣一個兩者兼有的家其實很好，因為或許這本來就是非常個人的價值判斷。作為家的主人，它的確帶給了我們一些積極的生活方式，我開始關(guān)注陽臺上的植物、開始重新做起西餐甚至雞尾酒，又有了看書的興致，并喜歡逐漸把東西整理得井井有條。我的太太開始泡茶、煲湯、軋制新鮮的果汁與豆?jié){、她還開始畫畫，并會有興致跟著我們新音響里流淌的音樂拉著我跳舞。當(dāng)然，我們會因為房間偶爾出現(xiàn)的小問題爭執(zhí)不休，可更多時候，會開始享受許久不曾體驗到的寧靜美好。這或許是，家的意義真的實現(xiàn)了?；蛟S是，某種真實的感動在家的慢慢實體化之后一同浮現(xiàn)。