2012年10月，北京的古典音樂(lè)舞臺(tái)上迎來(lái)了兩位笑容可掬的40后鋼琴家，魯?shù)婪颉げ己召e德（Rudolf Buchbinder）與毛里奇奧·波利尼（Maurizio.Pollini）。前者受邀參演第十五屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，破天荒地在北京城東的三里屯時(shí)尚街區(qū)演奏，并雄心勃勃地用7天時(shí)間完成全部貝多芬32首奏鳴曲。而就在同一周，北京長(zhǎng)安街畔的國(guó)家大劇院，波利尼同樣帶來(lái)了貝多芬的四首奏鳴曲，并且演出曲目里有一首與同一晚的布赫賓德剛好“撞車”。

用火星撞地球來(lái)形容這次享譽(yù)也許言過(guò)其實(shí)，但對(duì)于北京的愛(ài)樂(lè)人士來(lái)說(shuō)卻實(shí)在幸運(yùn)。因?yàn)槎呓詾楫?dāng)今樂(lè)壇最受矚目的鋼琴大師，同樣為了貝多芬輝煌璀璨的鋼琴奏鳴曲來(lái)到中國(guó)，呈現(xiàn)出的卻是兩種完全不同的貝多芬面貌。師承維也納學(xué)派的布赫賓德帶來(lái)了溫暖明媚的古典主義演繹，波利尼則是剛毅雄渾的浪漫派手法。

在迥異的演奏風(fēng)格背后，是兩位巨匠截然不同的成長(zhǎng)軌跡與心路歷程。并且同為上世紀(jì)40年代生人，頭上都曾經(jīng)頂過(guò)神童的光環(huán)。波利尼1942年出生在米蘭，父親是著名建筑師，母親是一位業(yè)余歌唱家。他9歲時(shí)就在米蘭舉行了人生的第一場(chǎng)個(gè)人獨(dú)奏會(huì)，1957年15歲時(shí)獲得日內(nèi)瓦國(guó)際鋼琴大賽第二名（頭名空缺）。1960年在第六屆肖邦國(guó)際鋼琴大賽上，作為年齡最小的參賽者波利尼過(guò)關(guān)斬將，擊敗89位高手最終折桂。

而布赫賓德1946年出生在距離布拉格不遠(yuǎn)的古城利托梅日采，之后隨家人移居維也納。被公認(rèn)為神童的他5歲便被維也納音樂(lè)學(xué)院錄取，成為該院歷史上年齡最小的學(xué)生。同樣在9歲時(shí)舉辦了自己的第一場(chǎng)公開(kāi)音樂(lè)會(huì)，12歲進(jìn)入了布魯諾·賽德霍夫大師班，當(dāng)時(shí)班里的同學(xué)中還有被稱為維也納鋼琴三杰的弗里德里?！す艩栠_(dá)（Friedrich Gulda），20歲時(shí)布赫賓德在范·克萊本國(guó)際鋼琴比賽上獲獎(jiǎng)。

在鋼琴藝術(shù)領(lǐng)域，從來(lái)不缺少神童式的人物，但真正能淬煉成偉大藝術(shù)家者卻是少數(shù)。不管在30歲之前拿過(guò)多少鋼琴比賽大獎(jiǎng)，40歲時(shí)都有可能變得庸庸碌碌，50歲時(shí)默默無(wú)聞，60歲以后則徹底被歷史遺忘。只不過(guò)古典音樂(lè)市場(chǎng)混沌不清的今天，神童被濫用和瘋狂榨取的慘劇接連發(fā)生。商業(yè)社會(huì)遵循著機(jī)不可失，失不再來(lái)的簡(jiǎn)單道理，這直接威脅著藝術(shù)家們的另一條篤信的原則：誰(shuí)笑到最后，誰(shuí)笑得最好。

同樣年少成名，風(fēng)華正茂，志得意滿，然而在即將唾手可得的輝煌職業(yè)生涯面前，波利尼與布赫賓德都選擇了淡然處之。談到自己認(rèn)為最幸福的事時(shí)，布赫賓德稱：“是自己從來(lái)就沒(méi)有引起過(guò)轟動(dòng)”。的確，布赫賓德直到今天也沒(méi)有大紅大紫過(guò)，甚至一度被認(rèn)為是大器晚成的典型代表，然而他卻如涓涓細(xì)流一般保持著自己的藝術(shù)青春，沒(méi)有絢爛火熱的技巧張揚(yáng)，卻堅(jiān)守著他的藝術(shù)趣味，海頓、莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯，這些維也納昔日的城市英雄同樣也是他的英雄。

與布赫賓德不同的是，昔日波利尼曾經(jīng)以高超的技巧轟動(dòng)天下。當(dāng)年肖邦國(guó)際鋼琴大賽的評(píng)委會(huì)主席，一代傳奇大師阿圖爾·魯賓斯坦由衷感慨道：“如果論技術(shù)，真不知我們?cè)谧脑u(píng)委中有誰(shuí)能彈得比他還好?！比欢?，波利尼并不滿足于此，在獲獎(jiǎng)的同一年他接受了來(lái)自世界各地的邀約，開(kāi)始在歐美各國(guó)巡演，并結(jié)識(shí)了如卡爾·伯姆、卡拉揚(yáng)等一批杰出的音樂(lè)大師，從和這些音樂(lè)偉人的交往中，波利尼深深地懂得精深的造詣不是天賦所能換取的，唯有積累與修煉才能日臻完美。

于是，波利尼在前程似錦的關(guān)鍵時(shí)刻，毅然退出了舞臺(tái)，并且一走就是8年。他多方求教，并最終拜在著名鋼琴大師米凱朗基利門下研習(xí)技法。雖然沒(méi)有公開(kāi)演出，但在米蘭城一座普通的公寓外，人們依然可以聽(tīng)到波利尼忘我練琴的聲音。1968年，重返舞臺(tái)的波利尼演奏技藝達(dá)到了一個(gè)更高的層次，演奏曲目大大拓寬。當(dāng)他在倫敦伊麗莎白音樂(lè)廳演奏肖邦《24首前奏曲》時(shí)技驚四座，轟動(dòng)歐洲，完成了從天才少年到頂尖大師的蛻變。

對(duì)于同行中習(xí)以為常的“一天練琴六個(gè)小時(shí)甚至更多”，布赫賓德則嗤之以鼻：“我才無(wú)法集中精力待在鋼琴邊六個(gè)小時(shí)呢，只有在自己能融入一件樂(lè)器的時(shí)候我才會(huì)坐到它的邊上。要練就要像一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)般聚精會(huì)神地練。這樣一來(lái)半個(gè)小時(shí)就已筋疲力盡了。我才不愿意呆坐在那里，做操練手指的運(yùn)動(dòng)。這樣還不如讀一本書去呢。

在布赫賓德看來(lái)，一個(gè)鋼琴家，尤其是年輕鋼琴家，若是名震四方，那是再危險(xiǎn)不過(guò)的事情了。因?yàn)檩x煌不會(huì)來(lái)第二次。巔峰過(guò)后可能就是下坡路，不如老老實(shí)實(shí)，一步一步地在藝術(shù)的臺(tái)階上登高，永無(wú)終止地進(jìn)步才是一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該享有的樂(lè)趣。而他本人的行動(dòng)也驗(yàn)證了這一說(shuō)法，老而彌堅(jiān)，年久陳香成為他藝術(shù)生涯最好的概括。

如今，布赫賓德已經(jīng)是當(dāng)今公認(rèn)的德奧鋼琴作品詮釋者，66歲的他正在緩步走上職業(yè)生涯的巔峰。在2010～2011樂(lè)季中，他在德累斯頓申培爾歌劇院現(xiàn)場(chǎng)錄制了貝多芬全部32首鋼琴奏鳴曲，并在去年5月由索尼音樂(lè)娛樂(lè)公司發(fā)行并收錄在立體聲古典名廠RCA專輯中。今年，憑借這套杰出的唱片獲得了德國(guó)“回聲音樂(lè)大獎(jiǎng)”2012年度最佳鋼琴家的稱號(hào)，而他去年與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在發(fā)行的貝多芬鋼琴協(xié)奏曲全集DVD同樣受到了樂(lè)迷的追捧。

而不同于布赫賓德，波利尼演奏曲目的選擇則是廣泛而多樣，演奏風(fēng)格融入了浪漫派的激情詩(shī)意與現(xiàn)代主義的理智與平衡。從巴洛克、古典樂(lè)派、浪漫樂(lè)派，直到近現(xiàn)代作品均有涉獵，他演奏的貝多芬、肖邦、李斯特、普羅科菲耶夫、斯特拉文斯基、巴托克、貝爾格等作曲家的作品都深受好評(píng)。難能可貴的是，他本人從來(lái)不在這些作品中炫耀自己輝煌無(wú)比的技巧，而是將技巧不動(dòng)聲色地植入這些迥然不同的音樂(lè)語(yǔ)言。

2000年獲得肖邦國(guó)際鋼琴大賽冠軍的中國(guó)鋼琴家李云迪說(shuō)：“波利尼無(wú)疑是當(dāng)今樂(lè)壇最偉大的鋼琴家之一，并不是因?yàn)樗贻p時(shí)就獲獎(jiǎng)成名，而是因?yàn)樗麑?duì)音樂(lè)有要求，對(duì)自己有要求。他曾經(jīng)淡出隱退，放棄很多誘惑潛心苦練，不斷探索，這一點(diǎn)很難得，這也是成就他的關(guān)鍵。藝術(shù)家必須保持自知和從容姿態(tài)，吐故納新，追求精進(jìn)，不停思考，這樣生命力才會(huì)持久?！?/p>

一個(gè)激流勇退，一個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流，波利尼與布赫賓德，就像杰出的已故思想家兼音樂(lè)觀察家愛(ài)德華·薩義德所說(shuō)，鋼琴家從來(lái)不會(huì)放棄追逐個(gè)性的欲望，但最后人們發(fā)現(xiàn)，能夠始終如一持之以恒地堅(jiān)守音樂(lè)品格，不斷追求完美的行徑，已然足夠讓一位音樂(lè)家與眾不同了。而波利尼與布赫賓德都是這樣的人物。