總玩家
2012-04-29 00:00:00
全體育 2012年7期
紐約第五大道，奧林匹克大廈第13層，一個碩大的辦公室，漂亮的木質(zhì)辦公桌。落地窗看出去是巨大的圣帕特里克教堂。大衛(wèi)·斯特恩，眼睛盯著一份備忘錄，喝下了最后一口早晨的咖啡。他穿著白色襯衣，很放松。
斯特恩對面的長椅上，堆放著很多文學(xué)、商業(yè)、籃球書籍，都是作者送給他的簽名版。NBA的大老板移步走向一個掛衣壁櫥，對著一個落地鏡子，在女秘書的幫助下，調(diào)節(jié)他的紅色領(lǐng)帶。然后他穿上深藍(lán)色外套，準(zhǔn)備好了拍照。“好了，我準(zhǔn)備好了。我的領(lǐng)帶不是很緊吧？”他說話依然是一字一句，帶著頗重的鼻音。
斯特恩的公關(guān)主管卡米娜·迪索臉上帶著職業(yè)笑容，說領(lǐng)帶不行。誰都不敢招惹斯特恩，細(xì)微之處也不行。雖然他已經(jīng)執(zhí)掌這一私立聯(lián)盟28年，但依然暴躁易怒。
我們本以為會看到一個被停擺搞得很累的老人。6個月的秘密會談、針尖對麥芒的談判，斯特恩時代的第二次停擺。從2011年7月到12月，NBA處于癱瘓狀態(tài)，球隊(duì)老板和球員們“分贓不均”。斯特恩也被嚴(yán)厲批評，球員工會和經(jīng)紀(jì)人們對他的年薪（1500萬到2000萬美元之間）頗有微詞。斯特恩是由NBA老板們選出來的，大家覺得他偏心為老板效力。
“這次停擺是否我工作生涯最糟糕的時刻？”斯特恩似乎沒有我們想象中的那樣生氣。他回答了，帶著一次狡黠，慣常的尖銳?！安皇堑?，因?yàn)槲覀兲崆邦A(yù)料到了。1999年的第一次停擺，要艱難一些。那個賽季只有50場比賽（本賽季有66場），而那一年本來可以有一個完整賽季的?！?/p>
斯特恩，這個69歲的小老頭，依然充滿智慧，有著強(qiáng)大的信心。國際籃聯(lián)主席伊萬·邁尼尼說：“他見識多了。最近這些年，他應(yīng)對了很多危機(jī)，皮厚著呢?！彼固囟鲃t在強(qiáng)調(diào)不會讓位，“我一點(diǎn)都不累。我一直說在下一次勞資談判之前，我不會離開，也就是6年后。迄今為止，我覺得自己在做世界上最好的工作?！贝_實(shí)是斯特恩30年的努力，將一個垂死的私立聯(lián)盟，變成了擁有全球觀眾的賺錢機(jī)器。
斯特恩是律師出身，1966年出道，在Proskauer House律所為NBA做顧問。年輕的斯特恩是尼克斯球迷，每個周日下午從新澤西父母家中跑出來，去麥迪遜花園廣場看球。他偷偷摸摸地買50分的票。位置是在麥迪遜花園廣場的洗手間內(nèi)。斯特恩看比賽時站在馬桶上，雙手扶住門。邁尼尼說：“他是律師，人們可能覺得他是冷冰冰的生意人。事實(shí)恰恰相反，他為籃球激動。”
沒有大老板的這種激情，NBA可能不會發(fā)展成為如此賺錢的生意。斯特恩認(rèn)真地說：“沒有比賽，就沒有NBA，比賽必須位于我們的生意的中心位置。我們當(dāng)然要做生意，但前提是保護(hù)比賽，保護(hù)球員們。”
永遠(yuǎn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和干凈、好看的比賽之間找平衡，是斯特恩一生工作的主線。
1984年，斯特恩接手NBA時，該聯(lián)盟處于嚴(yán)重的身份危機(jī)中。當(dāng)時，NBA球員們常年以癮君子的形象出現(xiàn)在報紙頭條。“NBA被看做是優(yōu)秀運(yùn)動員的聯(lián)盟，但不是優(yōu)秀籃球球員的聯(lián)盟?！闭f這話的是鮑里斯·斯坦科維奇，國際籃聯(lián)前秘書長，斯特恩的朋友。斯特恩不停地做清理工作。他首先與球迷和解，培育出了新一代球員。上世紀(jì)80年代魔術(shù)師約翰遜與拉里·伯德之間的競爭，讓NBA重新征服了北美市場。喬丹出道，以及他天生的市場意識，幫助NBA跨越了國界。
但2000年代初期，斯特恩看到那些過往的噩夢似乎回來了?？票染砣肓藦?qiáng)奸案，艾弗森反復(fù)進(jìn)出監(jiān)獄，印第安納步行者球員與底特律球迷們大打出手。貧民窟風(fēng)格重回NBA，斯特恩很不喜歡，公眾也不喜歡。
斯特恩決定強(qiáng)化球員們在場上和場下的義務(wù)。2005年，他頒布了禁衣令?！?0年前，NBA球員們的形象與現(xiàn)在完全不同。NBA繁榮，才皆大歡喜?！彼固囟饕笄騿T們必須起到榜樣作用，作為他們天文數(shù)字工資的要求。
2012年，NBA的總營業(yè)額可以達(dá)到50億美元。在斯特恩手中，NBA的收入是他之前的20倍。非常完美的成績，老板們只能不停地稱贊斯特恩。但斯特恩不滿意。如果有一天NBA能與NFL、MLB（分別是110億和90億美元）相提并論，那必須進(jìn)行新的一輪國際化進(jìn)程。
1984年，斯特恩第一次造訪歐洲時，就有此想法。斯坦科維奇回憶說：“當(dāng)時一個賽事，美國球隊(duì)也受到邀請。那時NBA還沒有如此興盛，但斯特恩已經(jīng)在考慮如何將其融入國際籃球中。”
斯特恩分三步走來推進(jìn)自己的理想。第一步，先通過美國的名校派出球員，實(shí)現(xiàn)第一步接觸；然后，在國際籃聯(lián)的支持下，頂著美國籃協(xié)的壓力（1986年，美國籃協(xié)成功地阻止了斯特恩），在1989年取得了巨大的勝利：獲準(zhǔn)派NBA球員參加奧運(yùn)會。
夢之隊(duì)就此誕生，1992年翱翔在巴塞羅那奧運(yùn)會，NBA的國際化進(jìn)程完成了奠基。自此，NBA成為了國際化聯(lián)賽。斯特恩說：“如今，所有人都喜歡看到托尼·帕克、德克·諾維茨基在自己的球隊(duì)中打球。但當(dāng)年，很多記者都說如果招來國際球員，我們的生意就危險了。他們說球迷們會不去看球，對球隊(duì)不再有認(rèn)同感……如今，聯(lián)盟中有78位國際球員（占總數(shù)的16%），所有人都覺得非常美妙?！?/p>
除去媒體之外，反對斯特恩擴(kuò)張的最強(qiáng)音來自其陣營內(nèi)部。邁尼尼說：“斯特恩一直想讓籃球全球化，但此種理想始終與NBA老板們的利益有摩擦。都是些老問題：球員們參加國際比賽，球員保險的問題……”為了繞過這些問題，斯特恩和邁尼尼用數(shù)月時間，籌劃一個籃球世界杯的計劃，替代世錦賽。NBA會攜手國際籃聯(lián)，打理市場營銷方面的事情。
斯特恩要用金錢來誘惑NBA的老板們，讓他們沒有理由拒絕放出自己最好的球員們。邁尼尼說：“我們希望能夠在今年內(nèi)與NBA簽署框架協(xié)議。世界杯于2014年開始，2019年擴(kuò)軍到32支球隊(duì)?！?/p>
此宏偉的計劃將幫助NBA擴(kuò)張勢力，進(jìn)入歐洲籃球的后花園。斯特恩希望借此能向NBA老板們展現(xiàn)擴(kuò)張到歐洲的合理理由。斯坦科維奇說：“30年來，斯特恩先是讓美國公眾熟悉了NBA，然后讓全球公眾熟悉了NBA。擴(kuò)張到歐洲屬于順理成章，但各方得先打好自己的算盤。因?yàn)榛@球在歐洲還是以體育性為第一，在美國則是以商業(yè)性為第一?！彼固囟鞅旧砭褪歉鞣N妥協(xié)的藝術(shù)大師，他會處理此種問題。唯一的問題是時間，當(dāng)NBA真正登陸歐洲時，斯特恩可能已經(jīng)退休了。
歷史大方向
大衛(wèi)·斯特恩創(chuàng)辦NBA歐洲分部的想法由來已久。從2002年到2009年，斯特恩先后四次向Euroligue提及此事，希望在2015年到2020年間完成分部創(chuàng)辦。
斯特恩想在歐洲的幾個大經(jīng)濟(jì)體中創(chuàng)建5、6支私人球隊(duì)，比如英國（倫敦）、德國（柏林）、法國（巴黎）、西班牙（巴塞羅那或者馬德里）、意大利（羅馬或者米蘭）、土耳其（伊斯坦布爾）、俄羅斯（莫斯科）。門檻價格，除去球館，約為2.5億歐元。歐洲分區(qū)會與其它6個美洲分區(qū)一起比賽（大西洋、中央、東南、西北、西南、太平洋）。斯特恩如今重新給出了10年的期限，是因?yàn)橛行┻^去不可克服的困難在慢慢解決了。尤其是在歐洲興起了一批超級現(xiàn)代化的球館，2萬個座位，與NBA的商業(yè)模式兼容，附帶的餐飲娛樂設(shè)施也都符合要求。
還有一個問題就是籃球在歐洲的人氣。十年前，歐洲豪門俱樂部創(chuàng)辦了Euroligue，但至今經(jīng)營不溫不火，還在探索發(fā)展模式。Euroligue的模式是半封閉（或者說半開放的），集中在地中海周圍，最近又飽受經(jīng)濟(jì)社會危機(jī)沖擊。Euroligue的主席約爾迪·貝爾托默如此回應(yīng)斯特恩的提議，他說：“這個問題反反復(fù)復(fù)地提出，但從未有人給出一個正式的計劃。更多的是表達(dá)一種意愿，而不是成型的計劃?！睔W美之間在文化、稅收、消費(fèi)習(xí)慣等方面的差異也是明顯的阻礙，不遜色于長途飛行給組織比賽帶來的難度。
但世界籃球的地緣政治在不斷演進(jìn)，比如國際籃聯(lián)與NBA越走越近，準(zhǔn)備從2014年起舉辦嶄新的籃球世界杯，取代世錦賽。大衛(wèi)·斯特恩會繼續(xù)高舉登陸大旗。在商業(yè)體育愈演愈烈的今天，這也是歷史的方向。
從中世紀(jì)到全球公司
在斯特恩掌舵下？NBA從一家手藝人的小公司變成全球化的產(chǎn)業(yè)集團(tuán)？
1984
斯特恩成為NBA第4任總裁。當(dāng)時，NBA總價值2.5億美元。
1985
1984年的新秀邁克爾·喬丹挑戰(zhàn)聯(lián)盟，在公牛隊(duì)熱身中穿著個人贊助商耐克的裝備，耐克并非NBA贊助商。喬丹每場比賽被罰款5000美元。球迷喜歡喬丹。斯特恩雖然在處罰喬丹，但他也非常看好并關(guān)注喬丹。
1987
魔術(shù)師約翰遜與拉里·伯德之間的競爭引爆了NBA。四年之內(nèi)，雙方三次相會決賽，最后一次，湖人獲勝。同一年，第一屆Open McDonald在密爾沃基舉行，NBA球隊(duì)與歐洲球隊(duì)比賽。
1992
通過美國籃協(xié)，NBA獲準(zhǔn)派職業(yè)球員參加奧運(yùn)會。夢之隊(duì)成員有魔術(shù)師約翰遜、皮蓬、尤因、伯德和喬丹。
1997
喬丹成為歷史上第一個財富超10億美元的運(yùn)動員。
1998
喬丹退役。NBA的一段全盛時期結(jié)束，收入和收視率有所下降。
2002
姚明成為第一個非美國人、非美國大學(xué)學(xué)生的狀元秀。NBA與ABC、ESPN和TNT電視臺簽約6年，年均價格接近9億美元。
2005
NBA推行禁衣令。球員們不能穿衣太嘻哈，也不能佩戴首飾，要穿得優(yōu)雅。
2006
Euroligue與NBA在每年10月舉行兩個聯(lián)盟最好球隊(duì)間的對決。
2007
FBI公布了巨大賭球案，NBA裁判蒂姆·多納吉被判15個月監(jiān)禁。NBA與中國籃協(xié)一起組織中國賽。
2010
創(chuàng)辦NBA League Pass。全球的粉絲完成月度訂購后，可以在自己電腦、pad或者手機(jī)上看NBA的現(xiàn)場直播或延遲轉(zhuǎn)播。全明星賽在NFL達(dá)拉斯牛仔的球場舉行，現(xiàn)場觀眾108713人。
2011
3月4日，多倫多猛龍VS新澤西網(wǎng)隊(duì)成為第一場移地舉辦的常規(guī)賽（倫敦）。
2012
停擺讓聯(lián)盟中止6個月，NBA縮水賽季的營業(yè)額依然達(dá)到50億美元。
“10年后，一個新的分區(qū)，或許在歐洲?！?/b>
Q： 人們說你談判時很強(qiáng)硬，但也有強(qiáng)烈的妥協(xié)意識?？赡苊?？
A： 我是執(zhí)業(yè)律師，我捍衛(wèi)客戶的利益。和我談判的人都覺得我很公正，努力尋找各方都滿意的協(xié)議。最新的CBA（Collective Bargaining Agreement，處理球員與球隊(duì)老板之間的關(guān)系），我們保留了所有的球員合同，都會得到完整地支付。這并非我們最初的離場。球員們保留了50%的總收入（而不是57%）。球隊(duì)老板們的分成比例提高到了50%。我們減少了一年合同的數(shù)量（3個，而不是原來的4個）。這對球隊(duì)有好處，對球員也有好處，因?yàn)樗麄冇懈嗟臋C(jī)會簽新合同。最后，奢侈稅增加了，會確保能簽到最好球員的球隊(duì)不一定是最富的球隊(duì)。
Q： 從你1984年當(dāng)上總裁，直到現(xiàn)在，最大的改變是什么？
A： 當(dāng)我剛上任時，一切都需要我親力親為，包括定下餐飲菜單。如今，NBA的工作人員不是百余人，而是上千人。我只負(fù)責(zé)處理重要事務(wù)，以及給危機(jī)救火。比如CBA、電視轉(zhuǎn)播費(fèi)談判、球隊(duì)間的爭吵、最重要的商業(yè)合同等……
Q： NBA是怎樣運(yùn)行的？
A： 我們分享幸福的時光。我們在壯麗的球館中，享受體育和娛樂。NBA已經(jīng)變成了一個媒體、休閑公司。世界各地的球迷都可以從中找到樂子。我們的收入從1984年的2.5億美元攀升到了2012年的50億美元。
Q： 20年后的NBA會是什么樣子？
A： 我們會有更多的裁判錄像回放，因?yàn)榈米屒蛎詡冎牢覀優(yōu)楸荣惐M心盡力。我不確定會否在北美有新的球隊(duì)，但10年后，我們會有新的分區(qū)?；蛟S在歐洲，前提是籃球生意在越來越小的地球上越做越大。
Q： 你真的認(rèn)為十年后會有NBA歐洲分區(qū)？
A： 我們討論這件事已經(jīng)有20年了。
Q： 如今發(fā)生了什么改變？
A： 年復(fù)一年，創(chuàng)辦NBA歐洲分區(qū)的條件日益成熟。倫敦有O2體育館，柏林有O2世界體育館，巴黎的體育館也在翻修，有更棒的座位和餐廳。意大利米蘭或者羅馬會有新的體育館。巴薩和皇馬都修了新的體育館。伊斯坦布爾和特拉維夫也會有體育館。目前需要老板和球迷們對NBA越來越感興趣。目前，NBA比賽只能在歐洲收費(fèi)頻道上看到：BskyB， Canal +， Sky Italia……我們還沒有上到主要的頻道上。我們不是足球，但我們有非常好的發(fā)展前景。
