1992年的丹麥隊(duì)實(shí)在激動(dòng)人心,無論在派對(duì)還是球場(chǎng)。如果你們要問我,我會(huì)覺得這兩者密不可分。
1992年夏天,勞德魯普、拉爾森和隊(duì)友們,是在度假時(shí)才知道,他們要去瑞典參加歐洲杯。巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)讓前南斯拉夫失去參加決賽圈比賽的機(jī)會(huì),丹麥隊(duì)因此得以入替。在我看來,更好的表達(dá)是,丹麥人直接從海灘飛來參加比賽。他們沒有任何心理壓力,是在完全放松的狀態(tài)下比賽,每天享用麥當(dāng)勞和啤酒,最終卻帶走了獎(jiǎng)杯。在氛圍、斗志和實(shí)力沒問題的情況下,這樣也能贏得歐洲杯。
球場(chǎng)外,共同的慶祝和努力,對(duì)球隊(duì)非常重要。我在參加的兩次大賽期間,也深有感受。1994年美國(guó)世界杯和1996年在英格蘭舉行的歐洲杯,那幾周就像節(jié)日,我和一支出色的團(tuán)隊(duì)一道為國(guó)拼搏、痛苦及慶祝。我們是個(gè)團(tuán)結(jié)的集體,主帥福格茨很明白,如何將壓力和放松結(jié)合起來。比賽結(jié)束后,他總會(huì)給我們放一天半的假。那是真正的放假,沒有訓(xùn)練,沒有開會(huì),也沒有錄像分析。
當(dāng)初,我和沃勒爾、昆茨、瓦格納、哈斯勒、埃芬博格和穆勒等人一道,讓國(guó)家隊(duì)駐地周圍的餐館、酒吧和迪廳都感到恐懼。如今回憶起這一幕,我都有些不好意思。當(dāng)時(shí)我們喝了啤酒、帶檸檬水的伏特加以及金湯力雞尾酒,還抽了幾根萬寶路,暢談人生的美妙內(nèi)容。
當(dāng)然我們都很聰明,不像那些英格蘭國(guó)腳:他們非常貪杯,似乎明天世界上就不再有啤酒??粗?guó)人喝酒,你會(huì)覺得他們簡(jiǎn)直瘋了。我們則機(jī)靈得多,不貪杯同樣能有好心情。我們從酒店走出,開始夜生活,會(huì)有團(tuán)隊(duì)的感覺——這是你在訓(xùn)練中無法培養(yǎng)的。
我們甚至可以出去和家人過夜,他們就住在附近的酒店,或租一套房子。連續(xù)幾周都不做愛,這實(shí)在辦不到。福格茨每次給我們放假時(shí)只會(huì)說:“小伙子們,你們可以做想做的事。我只是不想聽到有人打架的消息。就算有人明天跑不動(dòng)了,也不會(huì)被送回家。好了,祝大家玩得開心,后天見!”
換到今天,這一切絕對(duì)無法想象。我們現(xiàn)在的國(guó)腳生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,智能設(shè)備讓讀者隨時(shí)能成為記者。我真的不會(huì)嫉妒如今的球員。過去我們可以在晚上,到酒店的吧臺(tái)喝一杯,玩上一局牌;現(xiàn)在的球員們只能回到自己的房間,拿起PS游戲機(jī)手柄。我可以理解他們,他們真的不能晚上去附近的酒館,溜出訓(xùn)練營(yíng)或暢飲一番。
很難想象如果今天的球員像80年代初那樣,會(huì)引發(fā)多大的媒體轟動(dòng)。當(dāng)年托尼·舒馬赫、赫魯貝什和卡爾茨等一批球員,組成了史上最瘋狂的一支參加大賽的德國(guó)隊(duì)。主帥德瓦爾真的讓球員為所欲為。當(dāng)時(shí),德國(guó)隊(duì)在黑森林附近的施盧赫湖(Schluchsee)集訓(xùn),但最終施盧赫湖卻被大家戲稱為“施盧克湖”(Schlucksee,Schluck是德語“喝一口”的意思)。
很遺憾,當(dāng)時(shí)我只有16歲。雖然后來在職業(yè)生涯里也聽過,80年代的德國(guó)隊(duì)中不少球員喝醉或出去找女人,但他們最終還是贏得了1982年和1986年兩屆世界杯亞軍。當(dāng)然,這些前輩的嘻哈玩笑,不僅因之后取得的好成績(jī)才被原諒。
如今時(shí)代不同了。勒夫的球員們只能做乖乖仔,沒別的選擇。他們從小就被教育要聽話,要有職業(yè)精神。今天的媒體環(huán)境也發(fā)生了翻天覆地的變化。過去一屆大賽,只有20名記者隨隊(duì)出征;今天則是200名,以及2000名隨時(shí)可以變成記者的讀者。只要有球員違反紀(jì)律,報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)就會(huì)立即跟進(jìn)。小伙子們,還是乖乖地去為德國(guó)贏得冠軍吧。我們上一次奪冠還是在1996年歐洲杯,依靠的是派對(duì)、啤酒和萬寶路。當(dāng)然,最重要的還是團(tuán)隊(duì)精神,和一份好心情。