小城靜靜地臥在山坳里。周圍的山上一年四季都是蔥蘢一片，盛夏時(shí)給小城送來清涼的風(fēng)，隆冬時(shí)將凌厲的寒風(fēng)阻擋在山之外。小城就像一個(gè)襁褓中的嬰兒被精心呵護(hù)著。

小城，在青山綠林間隱約，如那蒙著薄紗的神秘的西域女郎。但小城卻并不神秘，只是因?yàn)殡x都市太遠(yuǎn)，更兼大道又不通衢，所以小城就有點(diǎn)像杜甫筆下“天寒翠袖薄，日暮依修竹”的山中佳人，在鄙隅里遺世獨(dú)立。都市有都市的好處，小城自有小城的妙處。

小城靜靜地臥在山坳里。周圍的山上一年四季都是蔥蘢一片，盛夏時(shí)給小城送來清涼的風(fēng)，隆冬時(shí)將凌厲的寒風(fēng)阻擋在山之外。小城就像一個(gè)襁褓中的嬰兒被精心呵護(hù)著。一條不大的江從小城的旁邊流過。這江就是小城的母親河。江水清澈透亮，人們在上游洗萊淘米，在下游滌衣沐浴。閑時(shí)，可以在江邊喝茶聊天，或是釣魚，還可以劃舟戲水。江水靜靜地流過小城，給小城帶來的是清爽，帶走的是小城的煩擾。

小城很古老，這一點(diǎn)可以從她的建筑看出來。小城沒有鋼筋水泥構(gòu)成的高樓大廈，只有那古色古香的青瓦房。這些瓦房既不雄偉，也不現(xiàn)代，很多都是用木板做的墻，這也許是由于小城多樹的原因吧。這些瓦房的木板已經(jīng)發(fā)暗發(fā)黑，屋頂?shù)那嗤呱祥L滿嫩綠的青苔，仿佛在向人們訴說著小城久遠(yuǎn)的歷史。這些低矮的青瓦房久經(jīng)風(fēng)雨，卻依然屹立不倒，比那鋼筋水泥構(gòu)成的高樓大廈結(jié)實(shí)多了。對比起來，這些青瓦房就像是有非常深厚文化底蘊(yùn)的學(xué)者，而那現(xiàn)代的水泥森林就像是外表俊秀的白癡。

小城多巷。青石板鋪成的巷道窄窄的，僅夠兩三人并排行走。汽車是進(jìn)不去的，本來是給人行走的小巷拒絕汽車這冷冰冰的鐵家伙。蜿蜒曲折的小巷連接著小城的每一戶人家。很多人家都住在用石頭砌成圍墻的小院里。小院里栽著花、種著草，墻上爬著綠色的藤蔓，架上吊著絲瓜和葫蘆，既有食用，也有觀賞。小巷平時(shí)很幽靜，鳥兒只在山上的樹林里唱歌，小巷里也就偶爾只能聽到雞鳴犬吠的聲音。

小城多雨。一片烏云飄過來就會下一場小雨。小雨很輕柔，斜斜地飛著，將小城籠罩在一片煙雨之中。小巷里也起了很薄很輕的如紗的霧。在這樣古老小城里的雨中小巷走著，你會強(qiáng)烈期望遇見一個(gè)穿著旗袍和繡花鞋打著油紙傘的妙齡女孩。

但是，這只能是你的奢望而已?，F(xiàn)在的小城，你是看不到穿著旗袍繡花鞋打著油紙傘的妙齡女孩的。小城雖然離都市很遠(yuǎn)，但庸俗的時(shí)尚卻是隨風(fēng)而來的?，F(xiàn)在小城的街頭，滿是西裝革履和短裙高鞋的打扮時(shí)尚的男孩女孩，與都市里的人們并沒有兩樣。也許將來，小城也會變得和都市一樣，那古色古香的青瓦房將變成廢墟殘?jiān)?，在廢墟殘?jiān)下柫⑵鸢装V一樣的鋼筋水泥樹林：那蜿蜒曲折的小巷將建成寬敞平直的街道，汽車占據(jù)了街道的大部分，人們則在喧鬧和危險(xiǎn)的車水馬龍間蹣跚前行，那清澈透亮的江也許會變成一條藏污納垢的臭水溝，人們再不能在江里洗菜淘米滌衣沐浴……

小城，像這樣寧靜雅致的小城，有多少都已面目全非了，留在住著高樓大廈的人們心里的，只有些破碎的回憶和不盡的眷戀。我們不禁要問：小城哪里不好?我想不是小城不好，而是人們變傻了。傻得不愿保留回憶，愿意單調(diào)地生活。

(編輯 林潔)