因為愛好寫作,我便把自己理想的職業(yè)定位在編輯或記者上??涩F(xiàn)實的情況是,我的本職工作與此相去甚遠(yuǎn)。我大有一種理想志趣不能實現(xiàn),一身才華被埋沒的感覺。經(jīng)過一番折騰,我還是回來了,恢復(fù)到往昔的平靜生活。
一
我之所以有過一段離開家外出打拼的經(jīng)歷,皆緣于我有個小小的寫作的愛好。
因為愛好寫作,我便把自己理想的職業(yè)定位在編輯或記者上??涩F(xiàn)實的情況是,我的本職工作與此相去甚遠(yuǎn)。我大有一種理想志趣不能實現(xiàn),一身才華被埋沒的感覺。
怎么辦呢?走出去!
當(dāng)時沒想太多,只是背著單位到外地一家報社應(yīng)聘,而且一聘成功。
我原本在一家國有企業(yè)工作,收入雖說不高,工作倒也安穩(wěn)。按說,都三十多歲了,放在一般人身上都沒了外出闖蕩的激情了。可我不同,寫作是我的興趣呀,為了它,我寧愿舍棄安穩(wěn)的工作環(huán)境。
離開單位時,我為自己編織了一個冠冕堂皇的理由——外出治病。我之所以沒有與單位簽定離職合同,是想為自己留條后路。萬一報社的工作不如意,自己還可以再回來。
一個風(fēng)雨蕭蕭的秋日,我告別妻兒,外出打拼了。
來之前,把報社想象得十分美好。及至來了之后,才體會到個中的滋味真是一言難盡啊。
這是一家完全市場化經(jīng)營的報社,沒有一點來自政府的經(jīng)費支持。因此,報社給我們這些當(dāng)記者的底薪很低。其余的全靠稿費收入。
進(jìn)報社的第一個月,我就入不敷出。原因是所掙的稿費極為有限,還要支付食宿費、交通費、通訊費及許多不可預(yù)見的費用。
我現(xiàn)在也納悶,那個時候的事兒怎么就那么多呢。領(lǐng)導(dǎo)的家里總是有事,什么生日慶典、喜遷新居、孩子升學(xué)等等。這還不算,報社里的編采人員大多是新畢業(yè)的大學(xué)生,每個月都會有結(jié)婚的。
不管是誰的事,只要知道我就會到場祝賀。我想在這里長期呆下去,誰的事能不靠前呢?
可是,我每月的收入連自己的生活費尚且勉強(qiáng)維持,還要應(yīng)付這些額外的支出,哪能應(yīng)付得了?
剛出來的前兩個月,原單位還一分不少地給我開支。到第三個月的時候,單位把工資停了。
為什么停了我的工資呢?原來,我的稿子一篇接著一篇地見報,盡管用了筆名,可是細(xì)心的原單位同事,還是看出來出自我手。
原單位領(lǐng)導(dǎo)找我談,說看在多年的感情份上,現(xiàn)在只是停了工資??墒牵绻槐M快回單位上班,就要被原單位除名了。
我跟領(lǐng)導(dǎo)說,要領(lǐng)導(dǎo)想想辦法替我打一下掩護(hù),我在報社再觀望一段時間,如不適應(yīng),再回來。領(lǐng)導(dǎo)與我有點私交,算是勉強(qiáng)同意了。
二
自從單位停了工資,我的生活就成了問題。于是,妻子還要從每月的工資中拿出一部分,支持我所謂的事業(yè)。人家出來打工是要向家里匯款的,我出來打工,卻是家里為我付出。想來,這是多么滑稽的事情。
有不少朋友勸我,說這個報社不景氣,將來也不會好到哪兒去,趁早回去吧。我還是不想輕易放棄這得來不易的當(dāng)記者的機(jī)會,就說等等再說,非山窮水盡不能回去。
妻子在一家木材加工廠上班,活兒很累還要倒班,更要肩負(fù)起照顧孩子生活、學(xué)習(xí)的重?fù)?dān)。
現(xiàn)在,當(dāng)我一想到那時妻兒所受的罪,我心里就如同打翻了五味瓶,說不清是個什么滋味。
每天,妻子早早地起來把飯菜做好。她上班時,兒子還沒有起床,她就把飯菜放進(jìn)液化氣灶上的悶罐里。原指望兒子能吃一口飯再去上學(xué),可是,當(dāng)妻子晚上很晚才回來時,卻發(fā)現(xiàn),那悶罐里的飯菜依舊原樣擺在那里,一動也未動。我能猜想出來,兒子早晨一定是起不來床,當(dāng)他起來后,馬上到上學(xué)時間了,便來不及吃飯就去上學(xué)了。
我至今也不會忘記,一次,我突然回到家中。時候已近中午了,我問兒子吃沒吃早飯,兒子說飯在鍋里,沒有吃。
我心想,這孩子,飯既然在鍋里你為什么還不吃呢?
我發(fā)現(xiàn)鍋中熱著幾個餃子,這是幾個發(fā)面的蒸餃,可能是堿大了,餃子皮呈現(xiàn)出紅褐色來。
顏色不好有啥關(guān)系,好吃就行唄。我這么想著,就把餃子用盤子盛了上來。兒子與我都坐在了桌旁,他依然不吃,只是看著我吃。
我也餓了,上去就是一口,居然沒咬動。原來,這餃子熱了涼,涼了又熱,餃子皮已經(jīng)發(fā)艮了,咬在餃子皮上如同咬在一塊膠皮上。當(dāng)我費了很大的勁把餃子咬開時,發(fā)現(xiàn)是蘿卜牛肉餡的。
妻子平時就是個粗手大腳的人,工作又忙,這餃子包得粗糙得很。牛肉與蘿卜顯然是用刀剁的,一點都不精細(xì)。按說包子有肉不在褶,蘿卜牛肉餡的餃子好吃又有營養(yǎng),怎么也得多吃兩個??墒?,我吃了幾口也真的無法下咽了。我就覺得這餃子的味道不怎么對勁。是食鹽放多了,還是味素少了?一時說不清。
這餃子還有個吃?怪不得兒子不吃呢。
孩子正是長身體的時候,居然連可口的飯菜也吃不上,我第一感覺是:我這個當(dāng)?shù)臒o能啊!
不僅如此,因為疏于管理,兒子的學(xué)習(xí)也受到了嚴(yán)重的影響。
妻子早出晚歸,兒子放學(xué)后經(jīng)常一人在家。一個人太過寂寞,他就約了一些同學(xué)到家里玩。小男孩玩起來簡直天翻地覆,屋子一片狼藉。他們玩得天昏地暗,哪里還能想到學(xué)習(xí)?
為此,老師經(jīng)常把妻子叫到學(xué)校去。每次去,妻子都是那樣的難為情。老師話里話外分明是在說當(dāng)家長的沒盡到責(zé)任,可是妻子心知肚明,想管孩子,實在沒有精力呀。
三
兒子每日瘋狂地玩,終于玩出事兒了。
開始時,家里怕我擔(dān)心,并沒有告訴我什么。可是,我連續(xù)幾次給家里打電話都是兒子接的,本來應(yīng)該上學(xué),兒子怎么呆在家呢?我就隱約感覺到這里邊一定有什么問題。經(jīng)我一再追問,兒子終于道出了實情。原來,他跟小朋友們玩耍時,一條小腿的韌帶不慎拉傷。
兒子當(dāng)時就在電話里跟我喊開了:“你快回來吧。我想你都想瘋了。你是不是在外面又有人了?”
我的眼淚就在眼圈里打轉(zhuǎn),說道:“爸爸在外面哪有什么人,只有你和媽媽呀。但是爸爸不能回去呀,爸爸要在這里當(dāng)記者的呀?!?/p>
說完這話,我就覺得別扭。出來打拼不是為了賺錢,居然是為了當(dāng)記者。
我當(dāng)時就在電話里埋怨兒子,這么大的事情為什么不告訴我。兒子說這是他媽媽的主意,為了不影響我的工作。
我把電話打給妻子,對她一頓痛斥。
妻子還一再讓我放心,說這件事情她能處理好。其這,后來我才得知,兒子當(dāng)時的身體情況遠(yuǎn)比我想像的要嚴(yán)重得多。
兒子跟小朋友們在樓下玩耍時,先是韌帶拉傷,后是誤診。醫(yī)生以為是關(guān)節(jié)脫了位,竟把腿部的關(guān)節(jié)抻開又合上。拉傷的韌帶又一次被拉傷,兒子所經(jīng)歷的痛苦可想而知。
學(xué)暫時不能上了,整日地呆在家中,由我的岳父照料兒子。兒子拄著雙拐,傷腿打著石膏、纏著繃帶,每日艱難踽踽。
國慶節(jié)報社放假十天,我終于可以回家了。問兒子需要點什么,兒子說他只要四驅(qū)車。也許是兒子知道,要別的也買不起,才說只要四驅(qū)車的。
四驅(qū)車是一種兒童玩具,我花五元錢給他買了一堆散件。
我到家那天,兒子一下子撲到了我的懷里,我也緊緊地抱了兒子。
除了一堆四驅(qū)車散件,我拿回來的禮物除了兩斤月餅還有一桶葡萄酒。這就是我在報社工作期間的所有收獲。我說,爸爸沒有掙到錢,沒有給你買什么好東西。兒子一邊組裝他的四驅(qū)車一邊說:“爸爸人回來就好,沒有掙到錢我也高興。”
聽到兒子說這些,我的心真是酸酸的。
……
最終,我還是回來了,我家以往雞飛狗跳的日子終于結(jié)束了,一切又恢復(fù)了往昔的安寧與平靜。
(編輯 趙天河)