1
惹出這事兒的人叫張?bào)H兒。
那時(shí)候,雖然不少大城市里都出現(xiàn)了有軌電車(chē),但我們鄭州這樣的小地方,最主要的交通工具還是牲口。在人多繁華之處,人們經(jīng)常可以看到有許多小毛驢拴在那里,脖子系個(gè)銅鈴鐺,背上搭條粗布褥子,就是干這個(gè)的。趕腳的人們,只要花幾枚銅子兒,就可以雇一頭這樣的驢騎上,由驢的主人牽著,一溜小跑地上路了。那時(shí)候人串個(gè)親戚趕個(gè)廟會(huì)什么的,一般都是能騎驢就騎驢,相當(dāng)于現(xiàn)在打“的”一樣,就連警察下鄉(xiāng)辦案,用現(xiàn)在話(huà)說(shuō)叫出現(xiàn)場(chǎng),也都是騎著驢去。而那些趕驢為生的人,人們很少直呼他們的名字,一般都是姓李叫李驢兒,姓張叫張?bào)H兒。張?bào)H兒的驢大部分時(shí)間就拴在我們鄭州的西門(mén)口。
誘發(fā)這事兒的直接原因是張?bào)H兒用他的毛驢馱回來(lái)一個(gè)人。不是尋常人,而是個(gè)紅襖紅褲,頭上搭著紅蓋頭的漂亮女人。也就是說(shuō),這個(gè)叫張?bào)H兒的漢子結(jié)婚了,他用他的毛驢給自己馱回來(lái)了一個(gè)新媳婦兒。按說(shuō)這是一件好事兒,用后來(lái)的話(huà)說(shuō)叫做“少了兩個(gè)單干戶(hù),多了一個(gè)互幫組”,應(yīng)該恭喜張?bào)H兒才是??蓡?wèn)題出就出在張?bào)H兒不知從哪兒馱來(lái)的這個(gè)女人,偏偏長(zhǎng)得就像俗話(huà)常說(shuō)的花枝似的,讓人不看則已,看到眼里就拔不出來(lái)了。背離了老人們常言的成功擇偶經(jīng)驗(yàn),找女人最好找那種三心女人——看著惡心,想起來(lái)傷心,留在家里放心——才不至于一天到晚操心。這就為他招致了后來(lái)的麻煩。就像俗話(huà)常說(shuō)的,不聽(tīng)老人言,吃虧在眼前。
把張?bào)H兒女人看到眼里拔不出來(lái)的這人姓于,是西門(mén)口這一片兒的一個(gè)保長(zhǎng)。于保長(zhǎng)所以能混成保長(zhǎng),是因?yàn)樗谖鏖T(mén)口誰(shuí)也不敢惹,外號(hào)叫做西霸天,用現(xiàn)在話(huà)說(shuō)就是流氓惡霸。這人因?yàn)槭裁磿?shū)都沒(méi)讀過(guò),所以沒(méi)被扭曲,活得很健康很自然,想干什么干什么,想怎么干怎么干,笑罵由人,好事我自為之。當(dāng)然他最常干的主要是糟蹋良家婦女。他日常占有過(guò)的女人轉(zhuǎn)句文辭兒都可以叫做不計(jì)其數(shù),但是自從見(jiàn)到張?bào)H兒的女人以后,他覺(jué)得以前那些女人全被比得找不著了,油然而生了一種枉活了一世的空虛感。這種空蕩蕩的感覺(jué)使得他一天到晚失魂落魄,自己都當(dāng)不住自己兩腳的家兒,沒(méi)事兒找事兒地就要到張?bào)H兒家那一片兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。盡管他明知道再轉(zhuǎn)也是白轉(zhuǎn),那女人已經(jīng)是有主兒了,他就是把腿轉(zhuǎn)折了這里面也不可能有他什么事兒,但是好像只有這樣他才會(huì)感到稍微充實(shí)一些。按說(shuō)這也是一件好事兒,用現(xiàn)在話(huà)講叫做愛(ài)情。一生之中除了他自己誰(shuí)也不愛(ài)的于保長(zhǎng),這會(huì)兒破天荒地愛(ài)上了一個(gè)人。
那時(shí)正當(dāng)亂世,戰(zhàn)火頻仍,各路軍閥都普遍感到人手不夠,所以動(dòng)不動(dòng)就役使老百姓,特別是那些家里喂著牲口的老百姓,都要輪流趕著牲口給他們當(dāng)差,叫做民夫,運(yùn)送糧草和輜重。而幫著他們攤派這件差事的人就是當(dāng)?shù)氐谋iL(zhǎng)。于保長(zhǎng)所采取的辦法就是這個(gè)。本來(lái)張?bào)H兒前幾天剛當(dāng)過(guò)差,于保長(zhǎng)卻把本該輪到別人的差事硬派給了他,而且不等這個(gè)被派開(kāi)的男人走遠(yuǎn),一上來(lái)就直奔主題,踢開(kāi)門(mén)把這個(gè)男人的女人強(qiáng)奸了。
可想而知,張?bào)H兒交差歸來(lái)之日,他的女人肯定要向他哭訴這件事兒。張?bào)H兒這個(gè)有力氣沒(méi)腦子的人聽(tīng)完女人的哭訴,二話(huà)不說(shuō)抄起一把菜刀就直接去了于保長(zhǎng)家。
張?bào)H兒原就是個(gè)血性漢子,當(dāng)時(shí)又正在氣頭上,照著他的意思,本來(lái)是要把于保長(zhǎng)一刀劈了的。如果于保長(zhǎng)這時(shí)候讓這個(gè)七竅生煙之人碰上了,身首異處這個(gè)詞用在他身上肯定是沒(méi)跑的了。但事情巧就巧在當(dāng)時(shí)他正好不在家,讓殺到他門(mén)上的人撲了個(gè)空。等他得知這個(gè)消息的時(shí)候,一口惡氣無(wú)處可出的張?bào)H兒正在大刀闊斧地砸他的家。于保長(zhǎng)雖然是個(gè)流氓惡霸,在西門(mén)口一片兒是爺字輩兒的,從來(lái)都是人家怕他他沒(méi)怕過(guò)別人,現(xiàn)在居然有人欺負(fù)到他頭上不說(shuō)還把他家砸了,要擱平時(shí)他早就不挺了,但在這件事情上理虧的畢竟是他,這樣一來(lái)他的心就比較虛,不愿意跟張?bào)H兒錙銖必較,鬧得事情更加不可收拾,所以索性躲著就沒(méi)照頭,準(zhǔn)備認(rèn)了這壺酒錢(qián)算了。于保長(zhǎng)原來(lái)的打算是吃點(diǎn)兒虧就吃點(diǎn)兒虧吧,不就是幾件破家什么,砸爛了咱再買(mǎi)新的,讓張?bào)H兒出了這口惡氣,事情也就過(guò)去了。這等于給了張?bào)H兒一個(gè)下臺(tái)的余地。本來(lái)像于保長(zhǎng)這種鬼神不認(rèn)的人,能讓到這一步已經(jīng)很不容易了,張?bào)H兒如果見(jiàn)好就收,既挽回了面子,也沒(méi)有以后的事兒了??墒沁@人用我們鄭州話(huà)說(shuō)叫做拗蛋筋,不論干什么事兒非得一條道走到黑不可,什么時(shí)候不見(jiàn)了棺材都不落淚兒。于保長(zhǎng)這么一露怯,反而使得他的腦袋更加昏熱,覺(jué)得這世上除了他自己就再?zèng)]別人了,不僅沒(méi)有就此收?qǐng)?,反而紅著眼睛住在了于保長(zhǎng)家里,咬牙切齒揚(yáng)言道,跑得了和尚跑不了廟,他就不信姓于的一輩子不回家,只要這個(gè)王八蛋敢回來(lái),他張?bào)H兒不把他頭剁了就把前面的張字兒去了光叫個(gè)驢兒。事情就這么一下子鬧僵了。
于保長(zhǎng)直到這會(huì)兒才明白這事兒決不是個(gè)小可之事兒。盡管這人一生走路都是橫走著,但有俗話(huà)道軟的怕硬的,硬的怕不要命的,真遇上張?bào)H兒這種連命都豁出來(lái)不要了的人,不由得也害怕起來(lái)。這個(gè)由于害怕愈發(fā)躲在外面不敢回家的人,越躲越覺(jué)得不是個(gè)事兒,心想不行,這樣躲下去得躲到哪天哪月,豈不把他好不容易混出來(lái)的名頭躲壞完了,而且躲得過(guò)初一很難說(shuō)就一定能躲得過(guò)十五,說(shuō)不定哪一天不幸沒(méi)躲開(kāi),自己這條性命就交待了??磥?lái)事已至此,非想個(gè)什么辦法了結(jié)了不可。這么一想,在犄角兒旮旯兒里躲來(lái)躲去的于保長(zhǎng),終于橫下心來(lái)走到光天化日之下,去找了他的一個(gè)好朋友,區(qū)警察署的高警長(zhǎng),把事情原委從頭至尾說(shuō)了,問(wèn)高警長(zhǎng)你看這事兒該怎么辦。張?bào)H兒的不幸從這兒起便被鎖定了。
高警長(zhǎng)和于保長(zhǎng)的關(guān)系,用我們鄭州話(huà)說(shuō)叫做特別“把私兒”,也就是好得恨不能伙了一條褲子的意思。高警長(zhǎng)日常收刮的民脂民膏,都是他自己不便出面,而由于保長(zhǎng)這樣的人在各自轄區(qū)商民那兒替他勒派的。不是都說(shuō)警匪一家么,從古至今就是這么回事兒。高警長(zhǎng)聽(tīng)于保長(zhǎng)這么一說(shuō),覺(jué)著這事兒他無(wú)論如何都得管一管。一者朋友有難處,求到門(mén)上了,說(shuō)出來(lái)的話(huà)不能讓落地上;二者像于保長(zhǎng)這種得力之人,日后還要多多借重,幫這人的忙就是幫自己的忙;三者那個(gè)狗日的張?bào)H兒他早就看著不順眼了,他辛辛苦苦為老百姓辦案,騎個(gè)破驢這種人竟還收驢錢(qián),這次正好把他拾掇了。所以不待于保長(zhǎng)說(shuō)完,高警長(zhǎng)立刻爽然道,不就這么個(gè)雞巴事兒么,放心交給我好了,你只要照我說(shuō)的這么這么辦,剩下的事兒你就甭管了。當(dāng)天就領(lǐng)著手下一幫警士,將還在于保長(zhǎng)家苦守著仇人的張?bào)H兒捆進(jìn)了區(qū)署里,二話(huà)不說(shuō)就是一頓暴打,打完了也不說(shuō)個(gè)什么罪名,只管就攛進(jìn)了大牢里。張?bào)H兒被抓走的時(shí)候于保長(zhǎng)也在場(chǎng),就是他把警察引到家里來(lái)的。兩個(gè)不共戴天之人直到這時(shí)才算真正照了頭。仇人相見(jiàn)那一刻,張?bào)H兒眼睛差點(diǎn)兒都出血了,幾乎是用驢一樣的嗓門(mén)兒嘶喊著:“姓于的,這可是你逼我殺你的!”要不是被五花大綁著,撲過(guò)去把人活活撕吃了大伙兒都不會(huì)覺(jué)得太突兀。于保長(zhǎng)和張?bào)H兒的仇恨至此結(jié)得更大了,徹底到了你死我活的份上。不過(guò)這時(shí)的于保長(zhǎng)已經(jīng)絲毫不把這事兒當(dāng)回事兒了。因?yàn)樗芮宄?,這時(shí)的張?bào)H兒已經(jīng)不足慮,一個(gè)專(zhuān)門(mén)針對(duì)這頭倔驢的陰謀已經(jīng)開(kāi)始了。
張?bào)H兒一入獄,立時(shí)把一個(gè)人嚇蒙了。此人非別人,正是他的女人。那時(shí)候有句俗話(huà)叫做“餓死不做賊,屈死不告狀”,說(shuō)明在老百姓眼里,警察署差不多和閻王殿諧著音,一個(gè)人要是不幸惹上了官司那他就別打盤(pán)兒再像個(gè)人似的活著了。那么多身強(qiáng)力壯的人都對(duì)官司二字畏如蛇蝎,更何況一個(gè)柔軟孱弱的女人了。這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的女人先是捱到警察署,跪在高警長(zhǎng)膝下,哭求他高抬貴手,饒了她男人這一回。高警長(zhǎng)一聽(tīng)火冒三丈,說(shuō)做夢(mèng)呢吧你?你知道你男人犯了什么事兒么?那叫私闖民宅,殺人未遂,按著王法是要上大刑的,我倒是想饒他可我敢么。后來(lái)有人給她出了個(gè)主意,說(shuō)自古衙門(mén)朝南開(kāi),有理沒(méi)錢(qián)別進(jìn)來(lái),你總這么空著手去不行,要想讓你男人囫圇著出來(lái),你得給管事兒的那人上點(diǎn)兒菜。一個(gè)女人,到這種要緊的當(dāng)兒,能有什么自己的主意,還不都是拿別人的主意當(dāng)主意。就咬咬牙,把張?bào)H兒的毛驢給賣(mài)了,揣著賣(mài)驢的錢(qián)又去了警察署。高警長(zhǎng)一見(jiàn)白花花的大洋錢(qián),語(yǔ)氣這才緩和下來(lái),作難道,不是我不想幫你這個(gè)忙,你男人是個(gè)好人我知道,以前我下鄉(xiāng)辦案都是騎的他的驢,說(shuō)實(shí)在的我也不愿意眼看著他倒這么大霉??晌覍?shí)在是心有余而力不足。于保長(zhǎng)那邊告得很兇,非要我們把人犯治罪不可,我這兒要是不辦他還會(huì)接著往上告,那時(shí)不但你男人救不出來(lái),上頭怪罪下來(lái)我也得跟著受連累。女人聽(tīng)了這話(huà),除了會(huì)哭什么都不會(huì)了。高警長(zhǎng)看著茫然無(wú)措的女人,半晌,不忍道,要不這樣吧,我看你也是個(gè)老實(shí)人,給你指條明道兒吧。一邊往兜里裝錢(qián)一邊道,你男人這個(gè)事兒,說(shuō)它是事兒就是個(gè)事兒,說(shuō)它不是事兒就不是個(gè)事兒,關(guān)鍵得看于保長(zhǎng)那邊是個(gè)什么態(tài)度。他要是死告著不改口,就是沒(méi)事兒也會(huì)變成有事兒;他要是松開(kāi)口不告了,就是有事兒不也沒(méi)事兒了。所以你要想讓你男人沒(méi)事兒,光找我不行。解鈴還須系鈴人。你主要還得找找于保長(zhǎng),給他認(rèn)個(gè)錯(cuò)兒賠個(gè)禮兒,讓他罵你幾句消消氣兒。只要把他哄得高興了,主動(dòng)撤回了訴狀,我們就好說(shuō)話(huà)了,連苦主都不告了我們還能不放人么?你說(shuō)是不是這個(gè)理兒?就這么把女人打發(fā)到了于保長(zhǎng)那兒。而這時(shí),于保長(zhǎng)正在家里等著她。
于保長(zhǎng)是在他家正屋里接待這個(gè)女人的。這時(shí)的他容光滿(mǎn)面,仿佛剛從飯館兒走出來(lái)似的,從頭到尾都煥發(fā)著一個(gè)酒足飯飽的人的精氣神兒。他望著滿(mǎn)面淚容的女人,道,你讓我放過(guò)你男人也可以,不過(guò)有件事情咱們得說(shuō)清楚,你男人非說(shuō)我干了你,我干你了么?女人的眼淚一下子又流了出來(lái)。于保長(zhǎng)見(jiàn)狀嘻起了臉,道,你要不給我說(shuō)清楚,我可沒(méi)法幫你的忙,咱們這事兒不能就這么不清不白地就算完了。女人的淚水淌得河一樣,哭得身子都一抽一抽的,終于用蚊子似的嚶聲說(shuō),你沒(méi)干。于保長(zhǎng)更加嬉皮笑臉道,這就是你們的不對(duì)了,我明明沒(méi)干你,可你們硬說(shuō)我干了你,這不是拿屎盆子往我頭上扣么。說(shuō)著站起身來(lái),連門(mén)也不關(guān),仿佛故意宣示什么似的,就在原地把女人又一次給干了。于保長(zhǎng)一邊奮力地干著女人,一邊大聲道,這可是你說(shuō)的,我可什么都沒(méi)干。完事兒之后,就找來(lái)一個(gè)舞文弄墨的先生,把于保長(zhǎng)什么也沒(méi)干這個(gè)意思,用黑字寫(xiě)到了白紙上,并讓女人捺上了紅指印。于保長(zhǎng)把字據(jù)塞給女人道,你把它交給高警長(zhǎng),只要你把我名聲洗清了,咱們鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,我也就不跟你男人計(jì)較了,我保證就這幾天你就能在家里見(jiàn)到他。女人接過(guò)這張紙的時(shí)候,一些兒也沒(méi)察覺(jué)到,這是于保長(zhǎng)和高警長(zhǎng)一起捏的一個(gè)套兒。
就在女人交了字據(jù)的第二天,張?bào)H兒的罪名終于定下來(lái)了,詞訟大致意思為,查有人犯張?bào)H兒,窮極生瘋,捏詞誣指本分鄉(xiāng)紳于某奸占其妻,欲行嚇詐錢(qián)財(cái)之事,不成,惱羞成怒,持械闖入于宅,殺人未遂,肆行砸搶之事。張?bào)H兒大罵不服,高警長(zhǎng)出示了證據(jù)——捺有他女人指印的證詞。張?bào)H兒面對(duì)這篇白紙黑字,霎時(shí)緘默了,似乎一下子把什么都弄明白了。人們看到這個(gè)被定為有罪的人仿佛凍了一般,兩眼的寒光有棱有角,給人的感覺(jué)鋒利得碰都不敢碰。他的這種表情令人不寒而栗的同時(shí),不由得暗自慶幸,幸虧這人被定為有罪,不然敢放他出去的話(huà),這個(gè)世上很可能會(huì)多一個(gè)什么事兒都干得出來(lái)的討債鬼,那時(shí)人們將再也休想安寧了。張?bào)H兒的案子就這么移交了法院,因?yàn)樗瑫r(shí)犯有誣陷罪、敲詐罪、破壞他人財(cái)物罪和殺人未遂罪,稍微有些吃官司經(jīng)驗(yàn)的人都估計(jì),法庭將數(shù)罪并罰,至少要給他上十年以上的大刑。也就是說(shuō),張?bào)H兒這輩子算完了。
當(dāng)然,對(duì)于張?bào)H兒的這種結(jié)局,于保長(zhǎng)早已胸有成竹,現(xiàn)在傳到他耳朵里的這個(gè)信兒,不過(guò)是一次證實(shí)而已。但是盡管如此,當(dāng)他得到這一遲到的信息的時(shí)候,仍然情不自禁地笑了起來(lái)。于保長(zhǎng)一邊笑一邊想,有些東西大家一直拿它當(dāng)寶貝,異口同聲都說(shuō)碰不得,可我于某人今天偏要碰一碰,我就是碰了你們把我怎么著吧,看誰(shuí)能把我蛋咬了不成。這時(shí)候正是春天,也就是說(shuō)是我們鄭州這個(gè)風(fēng)沙城市最令人忍無(wú)可忍的季節(jié),一天到晚不停地刮風(fēng),而且是那種魂吟鬼唱的狂風(fēng),風(fēng)暴將沙塵和垃圾飛揚(yáng)得漫天都是,使得整個(gè)城市都籠罩在了渾沌的黃色之中。但是在于保長(zhǎng)眼里,這年的春天真是好得不得了。他這么想著,眉眼兒愈發(fā)笑得跟一朵花似的。
但是就在這時(shí),突然的,傳來(lái)了一個(gè)噩夢(mèng)般的消息,使得于保長(zhǎng)的笑紋霎時(shí)僵在了臉上。消息是經(jīng)過(guò)高警長(zhǎng)傳達(dá)到于保長(zhǎng)的,當(dāng)他從他的警察朋友口中得知這一噩耗時(shí),猶如一個(gè)走夜路的人冷不防挨了一黑磚——甕中之鱉張?bào)H兒越獄逃跑了!而且還不是尋常的越獄。這個(gè)亡命之徒在越獄時(shí)還殺了一名獄警,而且搶走了這個(gè)獄警的槍。
2
于保長(zhǎng)感到了從未有過(guò)的恐懼。
他先是得了疑心病,覺(jué)得張?bào)H兒恍若幽靈似的,隨時(shí)隨地、無(wú)所不在地跟著他。特別是走在大街上,他懷疑每一個(gè)角落里都藏著張?bào)H兒,甚至看著周?chē)恳蝗硕夹に茝報(bào)H兒。被某個(gè)陌生人偶然看上一眼,他便不由自主一哆嗦,覺(jué)得此人可能是張?bào)H兒裝扮的,非得細(xì)致凝視半天,確認(rèn)了長(zhǎng)得和張?bào)H兒一點(diǎn)兒不像,懸著的心才會(huì)落實(shí)了。身后有人走路比他快,他的冷汗霎時(shí)噗噗亂流,心里大叫壞了,這人肯定是張?bào)H兒,直到那人從他身旁走過(guò)去大老遠(yuǎn)了,他那腦門(mén)兒上還是濕漉漉的。有時(shí)候他的目光無(wú)意中停留在某個(gè)人身上,而這個(gè)人恰在此時(shí)把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去,他的這種疑懼就更加嚴(yán)重得不可收拾,都能躡手躡腳跟蹤這人幾里路,不證實(shí)了確實(shí)是一個(gè)不相干的人他晚上連覺(jué)都不敢睡。他對(duì)那些戴水銀眼鏡和大檐帽子的人尤其警惕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)了一個(gè)這樣的人,立刻張皇失措地四下亂找退路。他的神經(jīng)隨時(shí)都處于緊張狀態(tài),對(duì)于那種冷不防發(fā)生的事情分外敏感,有時(shí)候身邊有人冷不防咳嗽一聲都能把他嚇得一栽。隨著時(shí)間的推移,恐懼越來(lái)越深入地滲透到了他生活的每一個(gè)角落,因此他變得越來(lái)越疑神疑鬼,一驚一乍。
接著,這個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人開(kāi)始了無(wú)休無(wú)止的防范。
他先是加固了所有的門(mén)戶(hù),每當(dāng)臨睡時(shí)都要將這些結(jié)實(shí)的門(mén)戶(hù)牢牢閂好,并且反復(fù)細(xì)致地檢查多遍,直到確認(rèn)無(wú)疑了,才敢放心睡去。開(kāi)始那段時(shí)間他還覺(jué)得這些門(mén)戶(hù)可以信賴(lài),所以睡得還算踏實(shí),一般不怎么做噩夢(mèng),但是沒(méi)幾天便不行了。他開(kāi)始懷疑自己的記憶,明明臨睡前閂過(guò)門(mén)了,而且以檢查的形式做了反復(fù)的證實(shí),但是半夜醒來(lái),他又沒(méi)把握到底閂了沒(méi)有,再三回憶也不能得到一個(gè)肯定的答案,總覺(jué)得這個(gè)關(guān)于閂門(mén)的記憶很可能是昨天的,越想越可疑,這種疑惑就像一陣陰冷的風(fēng)襲得他渾身亂抖,結(jié)果是他不得不再爬起來(lái)確認(rèn)一次。有時(shí)候一個(gè)晚上他要躺下起來(lái)地折騰多少回,才能把這個(gè)問(wèn)題最后落實(shí)了,而這時(shí)天也差不多快亮了。這簡(jiǎn)直比做噩夢(mèng)還可怕。由于日復(fù)一日的精神衰弱和睡眠不足,他開(kāi)始變得憔悴,眼底的蛛網(wǎng)越來(lái)越紅,而眼圈兒卻越來(lái)越黑,猛一看上去好像被練過(guò)武的人封了兩拳,熟悉的人每次見(jiàn)到他都說(shuō)比上次見(jiàn)面時(shí)更瘦了。終于有一天,于保長(zhǎng)覺(jué)得不能就這么下去了,再不采取點(diǎn)兒什么措施,不等別人來(lái)殺他自己就先把自己折磨死了。這個(gè)萎靡不振的人想來(lái)想去,最后終于想出了一個(gè)辦法,他去了我們鄭州最著名的熊兒河狗市兒,用一千斤糧食換回來(lái)一條據(jù)說(shuō)是德國(guó)種的大狼狗。
這是一條罕見(jiàn)的狗,塊頭兒比張?bào)H兒的驢都瓤不到哪兒去。據(jù)狗的前主人說(shuō),這條狗身上有一半狼血統(tǒng),為了強(qiáng)化它從狼那兒繼承過(guò)來(lái)的那部分兇悍,從小到大都被鏈子拴著沒(méi)見(jiàn)過(guò)人,所以它現(xiàn)在看著誰(shuí)都不順眼,大老遠(yuǎn)聞見(jiàn)人味就想咬,而且非往死里咬不可,有一次把鐵打的鏈子都掙斷了。這條窮兇極惡的狗從這日起成了于保長(zhǎng)的看家狗。最初這狗的喪心病狂也確實(shí)給了他一些安全感,至少讓他覺(jué)著黑夜不那么可怕了,特別是狗吠越猖狂,他覺(jué)得夜晚越安詳。但是沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間又不行了。某天晚上他正要睡去的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)這里面有個(gè)致命的問(wèn)題。因?yàn)檫@個(gè)保長(zhǎng)沒(méi)干保長(zhǎng)之前,就是偷雞摸狗出身,對(duì)打狗特別有辦法,光他要的狗命就比一般人一輩子見(jiàn)過(guò)的狗還多。從他所積累的關(guān)于狗的經(jīng)驗(yàn)看,狗實(shí)際上是最沒(méi)頭沒(méi)腦的畜牲,隨便一個(gè)什么人,只要不是傻屌兒,略施小計(jì)就能將它們修理住。比如扔給它一個(gè)包子,只要這包子的餡兒是肉的,就可以無(wú)聲無(wú)息地毒死它;牽過(guò)來(lái)一條其他的狗,只要這狗是母的,就可以將它誘到僻靜無(wú)人處,易如反掌地打死它。總之狗的這種可供人們利用的缺陷他知道的不下一千種。別說(shuō)區(qū)區(qū)一條狼狗,就是換條老虎狗他也能把它打發(fā)了。此外他還認(rèn)識(shí)這么一種人,所從事的職業(yè)就是專(zhuān)門(mén)賣(mài)狗肉的,簡(jiǎn)直天生就是狗的克星,無(wú)論多惡的狗一見(jiàn)了他們都嚇得渾身亂哆嗦,俯首帖耳地任其宰殺??墒撬@些日子竟然把自己的性命押在了如此不堪一擊的狗身上,現(xiàn)在想想這是個(gè)多么大的紕漏啊,說(shuō)那不好聽(tīng)話(huà)他簡(jiǎn)直是活得不耐煩了。這么一閃念,他立刻認(rèn)識(shí)到狗這道防線(xiàn)形同虛設(shè),而這一不可饒恕的疏忽,使得他等于毫無(wú)遮掩、十分醒目地突出在了仇人的視野里,這種猝不及防的感覺(jué)把他嚇壞了,以至于他提心吊膽地熬過(guò)了這個(gè)不眠之夜后,發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)幾乎愁得掉光了。這個(gè)愁眉苦臉的人等不及天亮就爬起來(lái),賊頭賊腦地溜進(jìn)了區(qū)警察署。
于保長(zhǎng)到區(qū)署是找高警長(zhǎng)的,目的是托這個(gè)警察朋友幫他弄支槍。自從張?bào)H兒殺人越獄之后,高警長(zhǎng)晚上也不敢回家睡了,而直接把鋪蓋搬到了警察署,也就是說(shuō)他嚇得一點(diǎn)兒也不輕,所以對(duì)于保長(zhǎng)的心情很理解。正好他和他的手下剛滅了一股持槍搶劫的潰兵,繳獲了幾支各種名堂的槍?zhuān)銓⑦@槍瞞下來(lái)一支,高價(jià)賣(mài)給了于保長(zhǎng),賣(mài)槍的錢(qián)則和手下人一起分了分。槍的名目叫做勃朗寧。這支佶屈聱牙的家伙別在褲腰里,確實(shí)使得于保長(zhǎng)腰桿兒稍微硬了一陣子,至少不至于一天到晚連門(mén)都不敢出了??墒沁@種腳踏實(shí)地的感覺(jué)維持了沒(méi)幾天,他又開(kāi)始懷疑這支槍的可靠程度究竟有多大。因?yàn)樗热皇菑牧髅ミ@個(gè)詞兒里混出來(lái)的,不用說(shuō)對(duì)所有的流氓手段都了如指掌。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn),殺人這種事情并不是在人瞪著眼的時(shí)候當(dāng)著你面干的,恰恰相反,它常常發(fā)生在人最不防備之際,比如一個(gè)人睡著了或者背著臉的時(shí)候。而槍這種東西,卻只有在人瞪著眼的時(shí)候才管用,一個(gè)人一旦睡著了或者背過(guò)了臉去,那再好的槍對(duì)于他來(lái)說(shuō)也失去了意義,就像耳朵對(duì)于聾子來(lái)說(shuō)失去了意義一樣。這么一想,他發(fā)現(xiàn)他的情形不僅沒(méi)有變好,反而變得更糟,糟得不能再糟了。他憑直覺(jué)預(yù)感到,就在附近的某個(gè)地方,時(shí)刻注視著他的一舉一動(dòng),對(duì)他的眼睛什么時(shí)候瞪著什么時(shí)候閉著洞若觀火,隨時(shí)都可能乘他閉眼的當(dāng)兒踅近他身旁,可是他在這無(wú)形的威脅面前干著急就是沒(méi)辦法。這種無(wú)能為力的感覺(jué)使得他的恐懼簡(jiǎn)直達(dá)到了極點(diǎn)。
于保長(zhǎng)放棄了一切正常的生活。如果不是特別必要,人們很少見(jiàn)到他出門(mén)了,實(shí)在是不出門(mén)不行的時(shí)候,也只揀人稠的地方去,似乎只有擠在吵吵嚷嚷的人堆兒里,他才會(huì)感到穩(wěn)妥和安全。即使窩在家里他的心也從無(wú)旁騖,而把精力全部集中到了如何進(jìn)一步鞏固他的防衛(wèi)這件事情上。他先是將兩道大門(mén)都換成了鐵門(mén),接著又將轉(zhuǎn)圈兒墻頭上栽滿(mǎn)獠牙般的碎碗碴兒,最后索性把所有窗戶(hù)都用麻石堵死,只留一條必須的出路,令不明真相的人看著這個(gè)院落已經(jīng)不像個(gè)民宅,而更像一座堅(jiān)不可摧的碉堡??傊?,他所從事的已經(jīng)不是一般的事情,而是一項(xiàng)無(wú)比浩大的工程?,F(xiàn)在他已經(jīng)擁有了一道多層次立體化的強(qiáng)大防線(xiàn),首先是一扇鐵青著臉的門(mén)和一堵齜牙咧嘴的墻,足以威遏任何覬覦之人;然后是一條簡(jiǎn)直可以稱(chēng)之為魔鬼的瘋狗,足以將任何試圖來(lái)犯者重挫于前沿開(kāi)闊地帶;再后是一座城池一般的堡壘,負(fù)責(zé)承受一切規(guī)模和形式的攻擊;最后是一支殺傷力極大的槍?zhuān)?fù)責(zé)讓一切明知故犯的人有來(lái)無(wú)回。即使是以防守能力而著稱(chēng)的烏龜也不過(guò)如此了。按說(shuō)一個(gè)人一旦龜縮進(jìn)這副重鎧里,起碼高枕無(wú)憂(yōu)這話(huà)是敢說(shuō)的了。如果每個(gè)人都像這樣的話(huà),那這世上就不再需要后來(lái)的人民保險(xiǎn)公司了。可是于保長(zhǎng)卻正相反,隨著保險(xiǎn)系數(shù)不斷加大,他的恐懼程度也不斷加大。也就是說(shuō),他的外部防線(xiàn)越是堅(jiān)固,他的心理防線(xiàn)越是脆弱,越保險(xiǎn)反而覺(jué)得越不保險(xiǎn)。當(dāng)他的防衛(wèi)能力強(qiáng)大到了無(wú)以復(fù)加的時(shí)候,他的承受能力也虛弱到了無(wú)以復(fù)加,越來(lái)越感到自己正面臨著從未有過(guò)的威脅和危險(xiǎn)。因?yàn)檫@時(shí)他發(fā)現(xiàn),殺人的方式并不是只有面對(duì)面置人于死地這一種,而是有很多很多種。隨便舉一個(gè)例子比如說(shuō)投毒,光這一個(gè)品種里的文章就多得可做幾萬(wàn)言。比如他喝的水,都是由水夫推著水車(chē)送來(lái)的,每送一車(chē)水用石筆在他門(mén)上劃一白道兒,月尾憑著這些白道兒結(jié)賬。他的仇人只要在這上面做點(diǎn)兒小手腳,收買(mǎi)一個(gè)這樣的水夫,就能把任何毒藥投入水車(chē)?yán)铩T俦热缢缘娘?,由于他本人是個(gè)光棍兒,一直在門(mén)口小飯館里搭著伙,這頓吃完了吩咐掌勺的下頓吃什么。他的仇人只要在這里頭耍點(diǎn)兒小花招,乘著掌勺的稍微不留神,就能把點(diǎn)豆腐的鹵水直接點(diǎn)到他的飯鍋里。總之是五花八門(mén),數(shù)不勝數(shù)。而他所有的防范卻一直局限于最尋常的那一種,也就是說(shuō)一直假想著仇人可能會(huì)面對(duì)面地殺死他。事實(shí)上仇人很可能不這么干。有那么多不用照頭就能殺了他的方法可供選擇,萬(wàn)一仇人選擇了這之中的任一種,那他忙來(lái)忙去這么些日子就等于白忙了。而且瞎耽誤工夫還是小事兒,搞不好很可能還會(huì)起到適得其反的效果。正是由于他的這種強(qiáng)大的正面防范,反而迫使得仇人不得不把攻擊方向迂回到他門(mén)戶(hù)大開(kāi)著的側(cè)面來(lái)。換句話(huà)說(shuō),他的正面防范越是卓有成效,仇人從側(cè)面對(duì)他下毒手的可能性就越大。按照這個(gè)邏輯推理下去,于保長(zhǎng)越來(lái)越覺(jué)得有一張無(wú)形的大網(wǎng)正在向他包圍過(guò)來(lái),而他一切試圖逃脫的掙扎都無(wú)濟(jì)于事,這網(wǎng)的名字叫死亡。最后終于得出這樣的結(jié)論,除非他現(xiàn)在就死了,否則無(wú)論他怎樣的努力,都無(wú)法掙脫死亡的陰影。
于保長(zhǎng)大病了一場(chǎng)。好不容易病愈之后,人卻瘦得沒(méi)了樣兒,兩腮深凹下去,額頭和顴骨卻突了出來(lái),襯得眼窩兒格外的深,說(shuō)這是個(gè)骷髏架子都有人信,簡(jiǎn)直讓狼見(jiàn)了都得掉眼淚兒。這時(shí)候已是夏天,也就是說(shuō)接踵而至的整整一個(gè)季節(jié)都將陽(yáng)光燦爛,可是由于長(zhǎng)期與世隔絕的生活改變了這個(gè)人對(duì)周?chē)h(huán)境的正常感覺(jué),因此在他眼里,日子卻陰沉得不能再陰沉了,整個(gè)世界又空曠又黑暗,而他則渺小得只有一粟那么大。在漫長(zhǎng)得似乎無(wú)窮無(wú)盡的陰郁日子里,他被壓抑得越來(lái)越喘不過(guò)氣兒,簡(jiǎn)直就要窒息了。因此他每天都在詛咒,讓這些個(gè)陰云不散的日子快點(diǎn)兒結(jié)束吧。終于有一天,這個(gè)仿佛生活在夢(mèng)魘里的人再也撐不住了,草草收拾了一下細(xì)軟,跟誰(shuí)也沒(méi)打招呼,丟下偌大一份家業(yè),悄悄遷徙了。
3
這年秋天的色調(diào)罕見(jiàn)的暖,秋陽(yáng)猶如一個(gè)大手大腳的油漆匠,絲毫不吝惜熱烈的顏色,將風(fēng)景涂抹得堂而皇之,色彩異常的成熟和豐富,被季節(jié)那開(kāi)朗的情緒感染著,人們的神采也格外明媚和生動(dòng),就像剛吃了什么不常吃的好東西。唯獨(dú)于保長(zhǎng)越來(lái)越灰暗。這時(shí)的他已經(jīng)成了一個(gè)一蹶不振的人,頭頂越來(lái)越禿,胡須又亂又長(zhǎng),滿(mǎn)面都是泥垢,脖子比常見(jiàn)的車(chē)軸還皴,而且動(dòng)不動(dòng)發(fā)癔癥,常常正跟人說(shuō)著說(shuō)著話(huà),目光突然空洞地望定一處,很久很久回不過(guò)神兒來(lái),總之完全失去了一個(gè)人的面貌。這時(shí)他又在做著搬家的打算。
他已經(jīng)記不清自己搬了幾次家了。他就像一個(gè)到處躲債的人,每到一個(gè)新地方,最初的感覺(jué)就如同終于擺脫了沉重的債務(wù)似的,情不自禁松下一口氣,覺(jué)得可以從此開(kāi)始新生活了。但是剛剛安頓下來(lái)之后,可怕的事情便又發(fā)生了,這種如釋重負(fù)的感覺(jué)立刻又被新的疑懼所吞沒(méi)。他開(kāi)始擔(dān)心自己的這次遷徙并沒(méi)逃過(guò)債主的眼睛,那個(gè)陰魂不散的人這會(huì)兒很可能已經(jīng)一路跟蹤到了這里。因?yàn)樗芮宄魏蝹鞫疾粫?huì)輕易放棄債權(quán)的,世上決沒(méi)有那樣便宜的事兒,這一點(diǎn)連小孩子也懂得,特別是那些大債主,簡(jiǎn)直比惡鬼還惡,即便負(fù)債者逃到天邊,他們也會(huì)出人意料地出現(xiàn)在那兒,索回屬于自己的那份東西。于是,恐怖的陰影開(kāi)始重新壓迫他,這個(gè)新的地方也變得極不安全可靠起來(lái)。他又開(kāi)始煞費(fèi)苦心地加固這個(gè)新的藏身之處。先是把門(mén)換成鐵門(mén),然后在院里養(yǎng)上幾條瘋狗,最后把所有的門(mén)戶(hù)都封死,只留一條非留不可的出路,等于苦心經(jīng)營(yíng)出了又一座堡壘。直到這個(gè)地方堅(jiān)固得不能再堅(jiān)固,而他的承受能力也脆弱得不能再脆弱了,便開(kāi)始了又一次搬遷。于是一切又從頭再來(lái)。于保長(zhǎng)就這么一遍又一遍地重復(fù)著同一件事情?,F(xiàn)在他已經(jīng)離我們鄭州越來(lái)越遠(yuǎn),遠(yuǎn)得他開(kāi)始聽(tīng)不懂這里說(shuō)話(huà)的口音了。起先,他簡(jiǎn)直被這種無(wú)休無(wú)止、不知何時(shí)才算一站的逃亡逼瘋了,有一次甚至掏出那支勃朗寧手槍來(lái),一邊對(duì)著天空“哐哐”亂放,一邊歇斯底里地叫喊:“你來(lái)啊!你來(lái)啊!”希望仇人此刻就在眼前,不管是死是活,一勞永逸地結(jié)束這件事情。但是他后來(lái)越來(lái)越精疲力竭,各方面的神經(jīng)漸漸變得遲鈍了,開(kāi)始出現(xiàn)了心不在焉和麻木不仁,他的肉體仍然不停地輾轉(zhuǎn)顛簸在路途上,但是他的大腦已經(jīng)意識(shí)不到這個(gè)喪家犬樣逃來(lái)逃去的人就是自己了,仿佛這只是一個(gè)毫不相干的人,而他只是在一旁無(wú)動(dòng)于衷地觀望著?,F(xiàn)在他只是機(jī)械地干著這件事情。
4
這年冬天出奇地寒冷,所有樹(shù)木都被奸殺,所有房舍都凍得長(zhǎng)瘡,尤其于保長(zhǎng)刻意選擇的這種荒涼不毛的藏身之地,雪下得把什么都找不著了,放眼四周白得連一個(gè)窟窿都沒(méi)有。于保長(zhǎng)因?yàn)槭枪铝懔愕囊粋€(gè)人,寒冷對(duì)于他來(lái)說(shuō)愈發(fā)顯得面目猙獰,就像欺軟怕硬之輩,幾乎把他這個(gè)毫無(wú)還手之力的人鞭撻得遍體鱗傷,長(zhǎng)這么大他還是頭一次冷得如此銘心刻骨。
就在這種入木三分的寒冷中,這個(gè)渾身亂哆嗦的人開(kāi)始越來(lái)越頻繁地回憶起從前的日子。其實(shí)那是一些十分庸常的日子,用現(xiàn)在的話(huà)講都能叫做俗得掉渣兒,沒(méi)有任何值得特別一憶的地方,但是在他此刻的記憶里,那些曾經(jīng)被他絲毫不當(dāng)回事兒的日子,不知怎么突然變得彌足珍貴起來(lái)。是的,那的確是一些庸常得不能再庸常的日子,每一天和每一天看起來(lái)都差不多,這一天就是前一天的重復(fù),而后一天又是這一天的重復(fù),想在這里面找出一點(diǎn)兒哪怕細(xì)節(jié)的區(qū)別都十分的不容易,這種日復(fù)一日的生活有時(shí)候簡(jiǎn)直令人無(wú)法忍受,不知不覺(jué)地便會(huì)產(chǎn)生厭世和避世的想法。但是現(xiàn)在想想,不管怎么說(shuō)這些日子至少有一條好處——起碼在這些日子里他什么心都不用操。僅此一點(diǎn)就是現(xiàn)在根本無(wú)法比擬。吃飯不必疑神疑鬼,不至于像現(xiàn)在這樣,再好的東西都得讓狗先吃,狗不吃他便不敢吃;走路不必東張西望,不至于像現(xiàn)在這樣,上茅池兒也得先挑個(gè)草帽伸進(jìn)去,試試有沒(méi)有人打悶棍;對(duì)來(lái)自背后的任何東西都不必提心吊膽,不至于像現(xiàn)在這樣,哪怕是身后落一片樹(shù)葉兒,都會(huì)誤認(rèn)為是一個(gè)可怕的陰謀;就是打雷也不必張皇失措,不至于像現(xiàn)在這樣,哪怕有人放個(gè)稍微響點(diǎn)兒的屁,都能把他嚇成一攤泥。也許這一切在別人看來(lái)算不得什么,可是在他眼里卻很好,實(shí)在是好得不得了。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn),他完全可以有另一種生活的??墒乾F(xiàn)在,這一切已經(jīng)從他身旁悄無(wú)聲息地溜過(guò)去了。現(xiàn)在他過(guò)得簡(jiǎn)直就是非人的生活。所以如此,只是因?yàn)樗谝粋€(gè)短暫的時(shí)間里稍微走了走神兒。“我日它個(gè)媽喲!多么好的一件東西被我給丟掉了!”這個(gè)冷得吃不住的人不由得發(fā)出這樣的感嘆??墒乾F(xiàn)在說(shuō)什么都晚了,如此之好的一件東西一旦丟掉是絕對(duì)找不回來(lái)的了,早已被拾到的人藏在兜里帶走了,他因此而變成了一個(gè)一貧如洗的窮光蛋,只能于事無(wú)補(bǔ)地懷念這曾經(jīng)有過(guò)的好東西了。想到這兒他簡(jiǎn)直痛惜得心都抽搐了。
當(dāng)于保長(zhǎng)痛到了差不多不欲生的時(shí)候,他的思考開(kāi)始充滿(mǎn)了哲理。他先是捫心自問(wèn),究竟是什么原因使得他丟失了如此之好的一件東西呢?然后自問(wèn)自答,說(shuō)到底,不過(guò)是為了追求另一件東西。也就是說(shuō),他以損失一件東西為代價(jià),得到了另外一件東西。這么一想,他的心里便產(chǎn)生了這樣一個(gè)疑問(wèn),那么他得到的這件東西,是不是比丟掉的那件更好呢。也就是說(shuō),他為換取這件東西所付出的代價(jià)是否值得呢?這時(shí)他自然而然地想起了張?bào)H兒的女人。這是一個(gè)什么樣的女人哪!有一段時(shí)間他就像王八看綠豆,怎么看她怎么覺(jué)得對(duì)眼,再好的東西也不如她好,并且走火入魔地認(rèn)為,為了得到這件好東西值得破費(fèi)任何其他的好東西。他不僅是這樣想的,而且也這樣做了??墒谴丝踢@種疑問(wèn)一出現(xiàn),他審看她的目光便霎時(shí)變了。這個(gè)曾經(jīng)被他看做一朵花兒似的女人,此刻在他眼里簡(jiǎn)直一塌糊涂,一無(wú)是處,一文不值,想起來(lái)都令他反感和厭惡。而他竟然鬼迷心竅地,為了得到這樣一件不值顧的東西,而損失了那么多最值顧的東西。也就是俗話(huà)常說(shuō)的撿了芝麻丟了西瓜?!拔腋闪艘患裁礃拥拇朗聠?!”這個(gè)損失慘重的人這時(shí)簡(jiǎn)直后悔到了極點(diǎn)。這種悔悟使得他覺(jué)得這個(gè)冬天更加的冷。
就在于保長(zhǎng)悔恨交加不能自拔的時(shí)候,突如其來(lái)地,發(fā)生了一件意想不到的事兒——他的仇人張?bào)H兒死了。
消息是高警長(zhǎng)穿越茫茫風(fēng)雪親自送來(lái)的。對(duì)于張?bào)H兒的殺人潛逃,這個(gè)人表面上沒(méi)什么,其實(shí)心里怕得比誰(shuí)都狠。只不過(guò)他不像于保長(zhǎng)那樣消極被動(dòng)地躲事兒,而是積極主動(dòng)地想辦法了解這件事兒。因?yàn)樗日l(shuí)都清楚,張?bào)H兒之所以殺那個(gè)獄警并非純粹為了越獄,而是在發(fā)誓,也就是說(shuō)對(duì)人們宣示他復(fù)仇的決心。對(duì)于這種下定了決心要把事情鬧大的人,光躲是不能解決問(wèn)題的。在此期間張?bào)H兒究竟逃向了何方,躲要了哪里,接下來(lái)準(zhǔn)備干些什么,一切都不得而知。但既然此人決心這么大,憑經(jīng)驗(yàn)這個(gè)干了一輩子警察的人覺(jué)得肯定不會(huì)走遠(yuǎn)。于是他重金收買(mǎi)了張?bào)H兒的一個(gè)鄰居,一刻也不松懈地監(jiān)視隔壁的動(dòng)靜。這種人用我們鄭州話(huà)說(shuō)叫老典,而在現(xiàn)在的香港電影里則叫線(xiàn)人。這天晚上他終于等到了要等的東西。這個(gè)老典告密說(shuō),張?bào)H兒神不知鬼不覺(jué)地潛回了家里,此刻正和他的女人淚眼相對(duì),互訴著離別之情。這個(gè)守株待兔的人當(dāng)即帶領(lǐng)一大幫手下把那幢民宅團(tuán)團(tuán)圍困了起來(lái),經(jīng)過(guò)激烈的槍?xiě)?zhàn),最終一勞永逸地將人犯擊斃在了院子里。
5
于保長(zhǎng)是在除夕的傍晚回到家里的,時(shí)間差不多相當(dāng)于后來(lái)一部電影中的一個(gè)叫楊白勞的人躲債七天之后回到家里的那個(gè)點(diǎn)兒。不過(guò)與楊白勞不同的是,這時(shí)的于保長(zhǎng)是一個(gè)誰(shuí)也不欠的人,這種從債務(wù)中完全徹底解脫出來(lái)了的如釋重負(fù)感,使得他從頭到尾都舒展鋪張開(kāi)來(lái),因此他不是偷偷摸摸,而是大搖大擺回家的,其心境差不多相當(dāng)于后來(lái)另一部電影中的一個(gè)還鄉(xiāng)人所說(shuō)的:“我胡漢三又回來(lái)了!”斯時(shí)風(fēng)雪仍然沒(méi)有停歇,但是整個(gè)城市卻十分忘我地沉浸在暖融融的意境中,大戶(hù)人家張燈結(jié)彩,即使貧苦人家的門(mén)前也無(wú)不貼著喜氣盈盈的對(duì)子,大街小巷到處活躍竄動(dòng)著爆竹燃燒的隱隱紅光。于保長(zhǎng)被這種恍如夢(mèng)境的暖意感動(dòng)著,覺(jué)得新的生活似乎可以從此開(kāi)始了。這時(shí)他絲毫也沒(méi)意識(shí)到他的事兒還沒(méi)完。
最初于保長(zhǎng)確實(shí)像個(gè)人似的過(guò)了幾天好日子。大概正在年關(guān)里,家家戶(hù)戶(hù)的爆竹聲此起彼伏持續(xù)不斷,魑魅魍魎懾于這種形式,不敢冒險(xiǎn)出來(lái)頂風(fēng)做祟。但是很快就不行了。時(shí)間將邁過(guò)正月的門(mén)檻,不幸就再一次地降臨到了他的頭上。
先是發(fā)生了一件很蹊蹺的事兒。某天早晨,于保長(zhǎng)一覺(jué)醒來(lái),突然覺(jué)得屋里的情形不對(duì)頭,似乎多了一樣什么東西。他仔仔細(xì)細(xì)檢查了這間屋子的每一個(gè)角落,又覺(jué)得一切都很正常,所有的東西都在它們?cè)撛诘牡胤?,?shí)在看不出來(lái)多了什么。但是他又確確實(shí)實(shí)地感覺(jué)到了這樣?xùn)|西的存在,仿佛無(wú)形的眼睛,你看不見(jiàn)它它卻看得見(jiàn)你,而且令你無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到你被盯視著。這種不可名狀的感覺(jué)先是使得他渾身極不舒服,接著陷入了恐慌和不安中,隱隱預(yù)感到可能要出什么事兒。到了晚上,這種情況不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn),反而更加嚴(yán)重了。于保長(zhǎng)因?yàn)閷?duì)白日的預(yù)感耿耿于懷,這時(shí)翻來(lái)覆去不能入睡,越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到正面臨著某種危險(xiǎn),那種熟悉的疑懼和恐怖陰影再度籠罩了他。到后半夜,他終于再也躺不住了,卷起鋪蓋搬到了屋外一間臨時(shí)搭蓋的、相當(dāng)于現(xiàn)在違章建筑的雜物間里。就在這時(shí),可怕的事情發(fā)生了。在一聲異常沉重的轟響聲中,他將將還睡在里面的那間房屋坍塌了,巨大夯實(shí)的屋梁正砸在他日常放枕頭的地方。也就是說(shuō),他只要晚出來(lái)一步,這輩子就算交待了。這屋是于保長(zhǎng)當(dāng)保長(zhǎng)的時(shí)候,用敲詐勒索的錢(qián),按永久性建筑標(biāo)準(zhǔn)建造的,后來(lái)又在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行了錦上添花的加固,結(jié)實(shí)得如同堡壘一般,要不是鬼使神差,他一輩子也想不到自己差一點(diǎn)兒就砸死在了這里面。
接下來(lái)發(fā)生了一件更蹊蹺的事兒。某天晌午,于保長(zhǎng)正呼朋引伴在飯館里喝酒,忽聽(tīng)外面有人叫他名字。他想出去看看是誰(shuí),奇怪的是他的那幫朋友卻眾口一詞地說(shuō)根本就沒(méi)人叫他,他們什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。開(kāi)始他沒(méi)太在意,以為自己一時(shí)耳背聽(tīng)錯(cuò)了??墒菦](méi)過(guò)多久,他又聽(tīng)到那個(gè)聲音在叫他。這次他肯定自己確實(shí)聽(tīng)清了,那聲音就在外面不遠(yuǎn)處,聽(tīng)著似乎很耳熟,但一時(shí)半會(huì)兒又回憶不起來(lái)。但是他的朋友們?nèi)匀灰豢谝Фㄋ?tīng)錯(cuò)了,外面什么聲音也沒(méi)有,從他們說(shuō)這話(huà)時(shí)神色如常的表情看,他們確實(shí)什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。于保長(zhǎng)這時(shí)才覺(jué)得事情可疑。當(dāng)那個(gè)叫喚聲再一次傳到他的耳朵里,他不顧狐朋狗友們的笑話(huà),決定要出去看個(gè)究竟。沒(méi)想到這么一出去壞事兒了。于保長(zhǎng)來(lái)到街上,就聽(tīng)得一聲尖銳刺耳的槍響。這一槍打在了他的肩上。人們看到這個(gè)挨了槍子的人居然沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)倒下,而是凍壞了似的,哆哆嗦嗦地僵立了好一會(huì)兒,直到鮮紅的血在衣衫上大片大片洇了開(kāi)來(lái),才“咕咚”一聲栽倒在地上。后來(lái)人們才弄清楚,槍聲來(lái)自街對(duì)面的一幢屋頂上,是一個(gè)著名的職業(yè)殺手打的,他受雇要在這一天殺掉于保長(zhǎng)那堆兒喝酒的人們中的一個(gè)。但不幸的是,那個(gè)本來(lái)該吃槍子的人沒(méi)出來(lái),本來(lái)沒(méi)什么事兒的于保長(zhǎng)偏偏在這個(gè)時(shí)候被一個(gè)莫名的聲音叫了出來(lái),而他們這群人的相貌衣著猛一看上去都差不多,也就是說(shuō)都不像是個(gè)正面人物,就這么陰錯(cuò)陽(yáng)差的,他被那個(gè)殺手誤認(rèn)做了要?dú)⒌娜?,平白無(wú)故地替人挨了這一槍。至于把于保長(zhǎng)引誘到槍口下的那個(gè)詭異的聲音究竟從何而來(lái),誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)所以然,最后只得歸結(jié)為這個(gè)姓于的命里注定了要有這一劫。
這一槍沒(méi)能要了于保長(zhǎng)的命,但卻把他從渾沌中打醒了。這個(gè)清醒過(guò)來(lái)的人似乎隱隱約約意識(shí)到這一切是怎么回事兒了。當(dāng)他的老朋友高警長(zhǎng)來(lái)探視他的時(shí)候,他強(qiáng)忍傷痛,掙扎著爬起來(lái),問(wèn)了一個(gè)出人意料的問(wèn)題。他問(wèn)高警長(zhǎng)是不是確實(shí)看清楚了,被他們擊斃的那個(gè)人絕對(duì)是張?bào)H兒。他得到的回答是肯定的。不僅高警長(zhǎng)和他的手下人沒(méi)有走眼,其后我們鄭州的警察總署經(jīng)過(guò)驗(yàn)尸,也驗(yàn)明了被擊斃的人確是張?bào)H兒正身。但他好像仍不放心,又問(wèn)高警長(zhǎng)是不是確實(shí)看清楚了,被他們認(rèn)定是張?bào)H兒的人絕對(duì)被擊斃了。他得到的回答仍然是肯定的。張?bào)H兒不僅被擊斃了,而且由于現(xiàn)場(chǎng)過(guò)于血腥,張?bào)H兒唯一的親屬也就是說(shuō)他的女人,當(dāng)場(chǎng)被刺激得精神錯(cuò)亂了,喪失了正常行為能力,連棺材也是區(qū)警察署賠送的,是高警長(zhǎng)和手下人親自將尸首攛了進(jìn)去,并用五寸長(zhǎng)的大鐵釘把棺材蓋轉(zhuǎn)圈兒釘死的。但是他臉上仍是一副不踏實(shí)的表情。仿佛他有一個(gè)重要的猜測(cè),這猜測(cè)關(guān)系著他今后的半生,因此他急于找到某種憑證來(lái)證實(shí)它,他所以再三再四地刨根問(wèn)底,是寄希望于能從這個(gè)當(dāng)時(shí)的當(dāng)事人這兒得到這憑證,而對(duì)方的回答并沒(méi)有讓他的愿望得到完全的滿(mǎn)足似的。
于保長(zhǎng)幾乎是一步一栽、搖搖欲墜地捱到城外亂墳崗的。這時(shí)冬天的面貌雖已模糊,而春天的眉目漸漸清楚了起來(lái),城里人家屋脊上的積雪已經(jīng)開(kāi)始融化,但是在人煙稀少的城外,特別是在這片唯有古樹(shù)寒鴉的亂墳荒冢里,白色仍是最主要的顏色。張?bào)H兒的墳也被白雪厚厚實(shí)實(shí)地包裹著。這說(shuō)明自從這個(gè)死于非命的人埋葬在這里以后,就再也沒(méi)人來(lái)打擾過(guò)他,而他自己的表現(xiàn)也一直很老實(shí)。但是于保長(zhǎng)并不滿(mǎn)足于他所看到的表面現(xiàn)象。他邊干邊喘,從晌午一直干到天色擦黑,整個(gè)亂墳崗里布滿(mǎn)了深紫色的霜?dú)?,終于挖開(kāi)了這座結(jié)實(shí)的墳。他躡手躡腳揭開(kāi)棺蓋,仿佛唯恐驚動(dòng)什么似的,借著暮靄細(xì)致打量著僵臥在里面的人。由于埋葬時(shí)間不長(zhǎng),而且是在嚴(yán)寒的冬季,此人的面目還能辨認(rèn),確確實(shí)實(shí)是張?bào)H兒。這更加說(shuō)明了這個(gè)叫張?bào)H兒的人自從到了這兒以后就哪兒也沒(méi)去,一直紋絲不動(dòng)地躺在這兒。按說(shuō)于保長(zhǎng)這時(shí)可以放心了。但是就在他重新蓋好棺蓋,準(zhǔn)備離去的一剎那,仿佛意外地發(fā)現(xiàn)什么似的,兩只眼睛驟然睜得大大的,血色從臉上刷地退了下去,整個(gè)人愕然僵立在了那兒。
于保長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人驚駭?shù)氖聦?shí)——他沒(méi)有遇到任何阻礙,幾乎是輕而易舉地,就將棺材的蓋兒揭開(kāi)了。而此前,高警長(zhǎng)卻曾確鑿無(wú)疑地告訴過(guò)他,這副棺材的蓋兒是用五寸長(zhǎng)的鐵釘釘死了的。這就是說(shuō)在他來(lái)這兒之前,這副棺材就已經(jīng)被人掀開(kāi)過(guò)了??墒钦麄€(gè)墳包卻是被積雪原封不動(dòng)地覆蓋著的,這個(gè)力量不可能來(lái)自外部而只能來(lái)自?xún)?nèi)部,而內(nèi)部只有張?bào)H兒這么一個(gè)死人。于保長(zhǎng)是來(lái)這兒尋找證據(jù),證實(shí)他的那個(gè)猜測(cè)的?,F(xiàn)在他終于找到了這個(gè)證據(jù)?,F(xiàn)在再也沒(méi)有什么可懷疑的了。這個(gè)形同虛設(shè)的棺蓋兒不容置疑地證實(shí)了這樣一個(gè)事實(shí)——已經(jīng)有東西從這里出去過(guò)了。
于保長(zhǎng)直到這時(shí)才算真正得出了一個(gè)結(jié)論——有些東西看來(lái)是絲毫冒犯不得的。誰(shuí)要是一旦掉以輕心地冒犯了它,一生一世就再也別想有片刻的安生了。它將想盡一切辦法懲罰你。不論你躲到哪里,都無(wú)法躲開(kāi)這種可怕的懲罰,直到你死去。而死亡正是它對(duì)你最終的懲罰。有時(shí)候你以為像是躲開(kāi)了它,其實(shí)你根本沒(méi)躲開(kāi)。它就是變成了鬼,也會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)找你索命。他此刻便面臨著這樣的處境。
6
整個(gè)春天里,人們看到于保長(zhǎng)越來(lái)越衰老,眼睛里已經(jīng)沒(méi)有任何亮澤,形容比沒(méi)有堅(jiān)持過(guò)冬天的樹(shù)木還枯槁,背部都駝成了俗話(huà)常說(shuō)的馬蝦狀,到后來(lái)離了拐杖簡(jiǎn)直連路都不能走了??傊拖褚粋€(gè)失去水分的什么東西似的,干癟萎縮成了一團(tuán)。這一切都與春天那蓬勃生長(zhǎng)的主題格格不入,所以給人感覺(jué)特別的醒目。久而久之,這種深刻的印象使得人們習(xí)慣了將這個(gè)人視做一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,而完全忘記了他的真實(shí)年紀(jì)。
在陽(yáng)光燦爛的天氣里,于保長(zhǎng)經(jīng)常整天整天地坐在大街旁的某幢房屋下,一邊無(wú)精打采曬著太陽(yáng),一邊漫不經(jīng)心捉著懷里的虱子?,F(xiàn)在他已經(jīng)不再害怕任何人。自從他終于弄明白了自己的處境之后,便一反過(guò)去的躲躲藏藏,索性走到了光天化日之下。既然命中注定了他早晚難逃一死,再躲也是徒勞,躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五,與其竭盡心力躲來(lái)躲去最后還是死,還不如正視現(xiàn)實(shí),該死屌朝上不死屌晃蕩,我就這一攤兒了你看著辦吧,就是死了也死得省心,還能落個(gè)早死早托生。他的這種做法其實(shí)是破罐破摔,用我們鄭州話(huà)講叫做論堆兒了,一般都是最無(wú)奈的人才會(huì)這么干。可是沒(méi)想到這么一頹廢,反而使得他從重軛中解脫了出來(lái),活得出人意料的輕省起來(lái)。此刻的于保長(zhǎng)對(duì)生活已經(jīng)沒(méi)有任何額外的要求,如果這樣的日子能勉強(qiáng)維持下去,他也就心滿(mǎn)意足了??墒抢咸靺s偏偏不肯就這么便宜地放過(guò)他。
在太陽(yáng)底下消磨得時(shí)間長(zhǎng)了,于保長(zhǎng)不僅生理衰老,心理也發(fā)生了衰老的現(xiàn)象。他開(kāi)始越來(lái)越經(jīng)常地像其他老人一樣,喜歡回憶過(guò)去。這種懷舊情緒是以前從沒(méi)有過(guò)的。而且就像其他老人一樣,衰老使得他一反常態(tài)地變得心平氣和起來(lái),在回憶過(guò)程中,不是吹毛求疵地苛求別人,而是越來(lái)越多地反省、檢查和剖析自己,不論什么事情都先從自己身上找原因。這種捫心自問(wèn)性質(zhì)的回憶用現(xiàn)在人的話(huà)講叫反思。誰(shuí)知這么一反思不要緊,出現(xiàn)了一件非常非常意外的事兒——有一種被人們稱(chēng)做良心的東西在他身上忽然發(fā)現(xiàn)了。這事兒發(fā)生得太突然了,對(duì)于他簡(jiǎn)直就是猝不及防。因?yàn)槭孪群翢o(wú)預(yù)兆,所以他沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備。這個(gè)倉(cāng)促的人站在不期而遇的良心面前,就像一個(gè)丑陋的人冷不防站到了鏡子面前,所有不堪入目的東西一下子全都暴露出來(lái)了,令他一眼望去不由得大驚失色,瞠目結(jié)舌,覺(jué)得連自己都不認(rèn)識(shí)自己了。說(shuō)實(shí)在的在此之前他從沒(méi)想到過(guò),自己竟是這樣一個(gè)面目猙獰之人。其他的不說(shuō),僅僅在張?bào)H兒這件事情上,首先,這世上本來(lái)有一個(gè)過(guò)得很好的家,篷戶(hù)瓦牖,布衣蔬食,雞毛蒜皮,不亦樂(lè)乎,就像許許多多其他的家一樣,可是他卻將它粗暴地禍害了;其次,這世上本來(lái)有兩個(gè)活得很好的人,安常處順,規(guī)行矩步,聽(tīng)天由命,心安理得,就像許許多多其他的人一樣,可是他卻將他們殘忍地毀滅了。他們不是他的仇人,也沒(méi)做過(guò)任何損害或者妨礙他的事,甚至和他連面兒都不怎么掛??墒撬麉s無(wú)事生非,就像踩死一只臭蟲(chóng)似的,將這好端端的一切破壞了。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是禍起蕭墻。就這還只是一件事,而他一生之中類(lèi)似這樣為非作歹的事情還有很多很多,多得都可以用一句形容詞兒叫做罄竹難書(shū)。這種意想不到的發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直令他驚駭不已。連他自己都被他的丑陋和兇惡嚇壞了?!拔叶几闪诵┦裁磫?!”駭然之余,他不由得產(chǎn)生了一種罪孽深重感。這個(gè)有罪的人開(kāi)始了深深地懺悔和自責(zé)??墒窃绞菓曰诤妥载?zé),他越是感到自己十惡不赦。就像一個(gè)失足跌入泥淖里的人,越是掙扎便陷得越深,便越來(lái)越不能自拔。好不容易活得寬松起來(lái)了的于保長(zhǎng)就這么一個(gè)不留神,重新陷入了更加沉重的痛苦之中。
這是于保長(zhǎng)一生中最重要的一次轉(zhuǎn)折。自從他不慎冒犯了一些東西之后,他一直面臨著嚴(yán)酷的懲罰。這種懲罰的目的無(wú)非是要告訴他,有些東西是絕對(duì)不能冒犯的,這是必須遵守的原則,一個(gè)人若想在這世上過(guò)得好,最好不要無(wú)視這原則。在此之前他對(duì)待懲罰的態(tài)度一直是逃避,這種逃避貌似消極,實(shí)質(zhì)上卻是一種變向的反抗。也就是說(shuō),他對(duì)這些所謂的原則打心眼兒里是十分不尿的。但是隨著懲罰的不斷加劇,這些原則就像烙在他身上的傷疤一樣,越來(lái)越深刻地烙在了他的心上,并且在他心里形成了這樣一個(gè)印象——這些原則決不是吃素的,尊重它的人它也會(huì)善待你,反過(guò)來(lái)蔑視它的人它則必定要菜了你。久而久之,這個(gè)不可磨滅的印象終于積淀到了他的意識(shí)底層,不聲不響、量變質(zhì)變地轉(zhuǎn)化成了他的自覺(jué)意識(shí),使得他這樣一個(gè)原則的破壞者,反過(guò)來(lái)不知不覺(jué)變成了原則的認(rèn)同者和保護(hù)者。一旦自己觸犯了這些原則,不用別人動(dòng)手修理他,自己這邊就會(huì)有個(gè)叫良心的東西站出來(lái)責(zé)難他、懲罰他甚至搦死他。也就是說(shuō),從前他的敵人只有一個(gè),那就是他的仇人,因此他覺(jué)得還不是太難對(duì)付。但是從這時(shí)起,他的敵人變成了兩個(gè)。有一個(gè)他非常信賴(lài)的人——可以說(shuō)他對(duì)自己的親爹都沒(méi)對(duì)這個(gè)人好——竟然趁他稍微疏忽之際,被他的仇人策反了過(guò)去,和仇人串通一氣反過(guò)來(lái)謀害他。而這個(gè)人非它,正是他自己。換言之,現(xiàn)在他的敵人更加強(qiáng)大,而他自己則更加虛弱了。這簡(jiǎn)直等于給了于保長(zhǎng)沉重的一擊。從此他等于既要應(yīng)付來(lái)自外部的明槍?zhuān)忠獞?yīng)付來(lái)自?xún)?nèi)部的暗箭。明槍好躲暗箭難防,顧得了頭顧不了腚。張?bào)H兒雖然死了,但是卻絲毫不用擔(dān)心沒(méi)人替他報(bào)仇了,現(xiàn)在已經(jīng)有人正在出頭了卻他未了的心愿,這人就是于保長(zhǎng)本人。胳膊扭不過(guò)大腿,于保長(zhǎng)終于從一個(gè)健康的人被扭曲成了一個(gè)異形的人。也許張?bào)H兒早就盼著這一天呢,現(xiàn)在他終于可以瞑目了。這一殘酷的事實(shí)對(duì)于保長(zhǎng)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直無(wú)異于雪上加霜,使得原本就心勞日拙的他,更加焦頭爛額,苦得都想不起來(lái)苦字怎么寫(xiě)了。
坐在太陽(yáng)底下的于保長(zhǎng)苦不堪言,終于失聲痛哭了起來(lái)。這是一種與他的實(shí)際歲數(shù)完全不符的孩子似的哭聲,嗚嗚咽咽的哭聲里充滿(mǎn)了孤苦無(wú)依的凄楚和荒涼,仿佛一只迷失于荒野之中的羔羊咩咩地喊娘一樣,令過(guò)路的人聽(tīng)了,即使是在這樣暖洋洋的天氣里也會(huì)不由自主地覺(jué)得冷。于保長(zhǎng)自從姓于以來(lái)從沒(méi)如此悲傷地哭泣過(guò),哪怕是在那些被仇人逼得走投無(wú)路的日子里也不例外。
7
春天的最后一段日子里,大街上的人們?cè)僖矝](méi)有看見(jiàn)過(guò)于保長(zhǎng)的影子。這時(shí)他已瘦成了一把名副其實(shí)的秫秸棍兒,當(dāng)柴都不一定燒得熟一鍋飯了,而且放棄了一切活人必須的活動(dòng),甚至連最起碼的飯都不怎么吃了,一連多少天一動(dòng)不動(dòng)地躺在亂草堆里,了無(wú)神采的眼睛定定望著破敗的屋頂。也就是說(shuō),于保長(zhǎng)已經(jīng)進(jìn)入了垂死階段。這個(gè)已經(jīng)沒(méi)什么人樣的人正在等待著死亡的來(lái)臨。
即使是在臨死的日子里,于保長(zhǎng)的心理負(fù)擔(dān)仍然很沉重。當(dāng)高警長(zhǎng)來(lái)到這間堆滿(mǎn)雜物的陋屋看望他的時(shí)候,他幾乎是用顫巍巍的聲音,再三囑托這位好朋友,待他咽下最后一口氣之后,一定要摸摸他的身體,弄清他的體溫是從身體的哪一部分先涼起的。按照那時(shí)候的說(shuō)法,人死之后是要再投生的,投生的去處有六種,天界、人間、阿修羅道、畜生道、餓鬼和地獄,也就是所謂的“六道輪回”。他在那段避仇的長(zhǎng)路上,曾經(jīng)結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)云游僧人,告訴過(guò)他一個(gè)可以預(yù)測(cè)將投生什么地址的法兒——假若人死之后,從腳下開(kāi)始涼起,一直涼到頭頂,最后只有頭頂暖熱,其他部分都是冰涼的,此人便成了圣人;假若人死之后,從腳下開(kāi)始涼起,一直涼到眼睛,最后只有眼睛暖熱,其他部分都是冰涼的,此人便升了天界;假若人死之后,從腳下開(kāi)始涼起,一直涼到心窩,最后只有心窩暖熱,其他部分都是冰涼的,就說(shuō)明此人下輩子還是人;假若人死之后,從上面開(kāi)始涼起,一直涼到腰部,最后只有腰部暖熱,其他部分都是冰涼的,就說(shuō)明此人已經(jīng)成了餓鬼;假若人死之后,從上面開(kāi)始涼起,一直涼到膝部,最后只有膝部暖熱,其他部分都是冰涼的,那么此人將投生為畜生;假若人死之后,從上面開(kāi)始涼起,一直涼到腳底,最后只有腳底暖熱,其他部分都是冰涼的,那么此人便下了地獄。為了便于記憶,那僧人還口授了他一篇偈誦,道:“頂圣眼生天,人心餓鬼腹,旁生膝蓋離,地獄足底出。”他也一句一句轉(zhuǎn)授給了他的這位朋友。而且像是極不放心似的,非要對(duì)方背誦一遍,以證明是否牢記無(wú)誤。由此可見(jiàn),于保長(zhǎng)對(duì)于死亡寄予的期望很大。他想通過(guò)死的形式,一勞永逸地?cái)[脫所有的負(fù)擔(dān),到來(lái)世去過(guò)幾天無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的清凈日子。因此他心里十分的恐懼,唯恐他的敵人在他死后也不肯放過(guò)他,想方設(shè)法讓他變成餓鬼、畜生或者下地獄,把他的來(lái)世也弄得一團(tuán)糟,使得他的這點(diǎn)兒最后的指望也落了空。高警長(zhǎng)盡管像后來(lái)人似的,對(duì)鬼神一貫抱以不可不信也不可全信的態(tài)度,但是眼看著自己的朋友到了如此慘不忍睹的份兒上,不忍心讓他再失望,只得硬著頭皮答應(yīng)了一定照他吩咐的辦。
不過(guò)沒(méi)等高警長(zhǎng)這么辦,于保長(zhǎng)自己先搞清楚了自己的最終去處。這天晚上他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己被一群厲鬼團(tuán)團(tuán)圍住。為首的是青面獠牙的勾魂鬼黑白無(wú)常。白無(wú)常白帽白袍,手執(zhí)一把破蒲扇。黑無(wú)常黑衣黑帽,手執(zhí)一條鐵索鏈。黑無(wú)常的黑帽上寫(xiě)著:正在捉你,白無(wú)常的白帽上寫(xiě)著:你也來(lái)了。周?chē)負(fù)碇鴶?shù)不清牛頭馬面、手執(zhí)兇器的鬼卒。于保長(zhǎng)被這個(gè)噩夢(mèng)驚醒過(guò)來(lái)時(shí),頭腦非常清醒,可以說(shuō)他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有如此清醒過(guò)了。這個(gè)心明眼亮的人明明白白地看清了他死后將去哪兒。毫無(wú)疑問(wèn),他將下地獄。因?yàn)槟莻€(gè)云游僧人曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò),如果一個(gè)人平日多行善事,臨終時(shí)就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)許多天人手捧天衣樂(lè)器迎接他,這就是說(shuō)他將升入天堂。但是如果一個(gè)人平日作惡多端,臨終時(shí)就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)許多鬼卒手執(zhí)刀槍劍戟圍住他,這就是說(shuō)他將墜入地獄。還告訴他這不是人們憑空杜撰的,而是白紙黑字的經(jīng)上說(shuō)的?,F(xiàn)在于保長(zhǎng)正面臨著這樣的臨終時(shí)刻。他果然做了這樣的夢(mèng)。因此他覺(jué)得什么都不用再說(shuō)了,這一夢(mèng)已經(jīng)再也沒(méi)有那么清楚地說(shuō)明了一切,他對(duì)死亡所寄予的厚望完全是奢望,也就是人們常說(shuō)的非分之想,該清算的東西早晚要清算,死亡并不能為他提供逃避清算的避難所,他活著的時(shí)候躲不過(guò)去的東西死后也同樣躲不過(guò)去。對(duì)于這一結(jié)局他既意外又不意外。意外的是命運(yùn)如此得理不讓人,一個(gè)人眼看都要咽氣兒了,卻還死抓著他的錯(cuò)處不丟手,非得讓人死不瞑目不可;不意外的是欠債還錢(qián)天經(jīng)地義,走到哪兒都一樣,哪怕走到另一個(gè)世界也不例外,如果不管什么人欠了一屁股債都可以一走了之,那才真叫做沒(méi)有天理可言了,他之所以一直對(duì)死后的具體去處耿耿于懷,主要是抱有一絲僥幸心理,希望會(huì)出點(diǎn)兒什么意外,而現(xiàn)在只不過(guò)任何意外都沒(méi)有出現(xiàn),他只不過(guò)得到了他正常應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。
當(dāng)于保長(zhǎng)終于證實(shí)了他將下地獄已成了板上釘釘?shù)氖聦?shí)以后,出乎意料的,并沒(méi)有像一般人遭遇這種事情時(shí)那樣萬(wàn)念俱灰,反而變得異乎尋常的平靜了。至此,他已進(jìn)入了最后的彌留之際。連他自己也沒(méi)想到,在他就要告別人世的時(shí)候,想到的最后一個(gè)人,竟然是害了他一生的張?bào)H兒的女人。而且當(dāng)這個(gè)女人的音容笑貌驀然涌現(xiàn)的那一瞬間,這個(gè)行將枯朽成灰的人,心里竟然漾起好大一陣兒生動(dòng)的柔情。他睜大空洞的雙眼,細(xì)致凝視著這個(gè)記憶中的女人。在這種恍若隔世一般的凝望中,他又重新覺(jué)得她是那樣的美麗,比他見(jiàn)過(guò)的任何東西都更加美麗,即使在為她付出了如此沉重的代價(jià)之后,他仍然無(wú)法使自己對(duì)這美麗無(wú)動(dòng)于衷。被這美麗深刻感動(dòng)著的于保長(zhǎng)最后想,女人哪,老天為什么偏偏讓我遇見(jiàn)了你呢?你的美麗是如此的不可阻擋,我不可能不被它所引誘和迷惑,不可能不鬼迷心竅地去追求它。一個(gè)人一旦有了追求,那他這一輩子就完了,他就被注定了遲早要死在這趟追求上。就像俗話(huà)常說(shuō)的,因嫌烏紗小,終使枷鎖扛。那么多的人從來(lái)不曾遇見(jiàn)過(guò)你,因?yàn)闆](méi)有被誘惑,所以也不去追求,他們一個(gè)比一個(gè)過(guò)得好。比比他們我到底是幸還是不幸呢?這個(gè)念頭閃過(guò)之后,于保長(zhǎng)便死去了。這個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直愁眉苦臉著的人,這時(shí)死得卻很安詳,仿佛終于悟開(kāi)了一個(gè)解不開(kāi)的死疙瘩似的。
于保長(zhǎng)光棍兒一條,在這個(gè)世界上沒(méi)有任何親人,他死后便成了無(wú)主尸體,按慣例也是由區(qū)警察署賠送的棺木,并負(fù)責(zé)出面埋葬的人。埋葬于保長(zhǎng)的地點(diǎn)也在城外亂墳崗。全部抬埋工作都是由高警長(zhǎng)主持的。這個(gè)警察一邊朝好朋友的棺蓋兒上轉(zhuǎn)圈兒釘著釘子,一邊不由得觸景生情,感慨萬(wàn)千。不過(guò)他是一個(gè)大老粗,用現(xiàn)在話(huà)說(shuō)叫做沒(méi)什么文化,心里縱有萬(wàn)千感慨,口頭上卻什么也表達(dá)不出來(lái)。但又如鯁在喉不吐不快。最后這個(gè)粗人“喉”地啐出一口黏痰,說(shuō)了一句糙話(huà):“人活著要么別惹事兒,惹出事兒來(lái)就別怕事兒。不然就等于找死?!?/p>
8
可能是幾年之后,發(fā)生了一件很離奇的事兒。斯時(shí),雖然在不少大城里有軌電車(chē)越來(lái)越多,但在我們鄭州這樣的小地方,人們最主要的交通工具還是牲口。有一個(gè)趕驢的人叫趙驢兒,這天趕著毛驢兒在大街上正走著,突然斜刺里跑過(guò)來(lái)一個(gè)屁孩兒,一把拽住驢韁繩,說(shuō)了一句出人意料的話(huà):“這驢是我的!”孩兒看起來(lái)頂多四五歲。趙驢兒一開(kāi)始沒(méi)在意,還以為小孩兒家信口雌黃,故意跟他搗蛋,呵斥道:“走開(kāi)走開(kāi)。”不料孩兒攥著繩頭死活就是不丟手,大吵大嚷道:“這驢就是我的,你還給我?!背橙侣曮@動(dòng)了孩兒的爹。這個(gè)爹從家里跑出來(lái),問(wèn)清了怎么回事兒,一開(kāi)始也沒(méi)在意,也以為是小孩兒家信口雌黃,故意跟人搗蛋,便堆起笑臉給趙驢兒賠了句不是,牽著孩兒手就要往家走??墒沁@孩兒竟令人吃驚地甩開(kāi)爹手,像要死乞白賴(lài)什么東西似的,滿(mǎn)地打滾兒著號(hào)啕大哭了起來(lái),邊哭邊喊:“還我驢來(lái)!還我驢來(lái)!”趙驢兒和孩兒的爹十分詫異,這才意識(shí)到事情可能不那么簡(jiǎn)單。孩兒的爹問(wèn)趙驢兒:“你這驢哪兒來(lái)的?”趙驢兒道:“幾年前從一個(gè)女人那兒買(mǎi)的。那女人的男人據(jù)說(shuō)也是個(gè)趕驢的,后來(lái)因?yàn)槌粤斯偎荆钡戎X(qián)使,只得把驢仨瓜倆棗地賤賣(mài)了?!焙旱牡鶈?wèn):“你說(shuō)的這女人住哪兒?”趙驢兒說(shuō):“就在城那頭,地方叫做西門(mén)口。到了那一片兒我也許還能認(rèn)出來(lái)?!?/p>
兩個(gè)大人領(lǐng)著孩兒來(lái)到西門(mén)口。這時(shí)更奇怪的事情出現(xiàn)了。這個(gè)褲子還開(kāi)著襠的孩兒,長(zhǎng)這么大連家門(mén)都很少出過(guò),更加沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)地方,可是卻像在這兒住過(guò)多少年似的,竟然顛兒顛兒跑在大人前頭,熟門(mén)熟路地找到了他們要找的那幢房子。孩兒的爹望著面前的這幢頹屋,驚疑地問(wèn)趙驢兒:“你說(shuō)的是這兒么?”趙驢兒更加驚疑,因?yàn)閹啄昵八菑倪@兒把驢牽出去的,他幾乎是用顫抖的聲音答非所問(wèn)道:“咱們他媽的這是見(jiàn)鬼了!”那語(yǔ)氣似乎極力否認(rèn)什么但又否認(rèn)不了似的。而這時(shí),孩兒已經(jīng)認(rèn)出了所有出來(lái)看熱鬧的鄰里,并且一字不差地叫出了他們每個(gè)人的名字,甚至管年紀(jì)較輕的人叫的是乳名兒和諢名兒,仿佛他和他們?cè)?jīng)是很熟的熟人似的。這種出處不明的親熱不由得令所有被親熱的人目瞪口呆。據(jù)這些鄰里說(shuō),這幢房子從前的主人叫張?bào)H兒,不過(guò)此人已死了好幾年了,就是在這屋里被警察亂槍打死的。張?bào)H兒是曾有個(gè)女人,不過(guò)張?bào)H兒死后,那女人跟著也瘋了,在這一片兒瘋瘋癲癲了一陣兒,以后便不知了去向,活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。這幢房子從那時(shí)起便再也沒(méi)住過(guò)人。這些鄰里還認(rèn)出了趙驢兒此刻牽著的這頭驢從前確曾是張?bào)H兒的。
鄰里中那些和張?bào)H兒一茬兒的人,也就是被孩兒親切地以乳名兒和諢名兒相稱(chēng)的那部分人,紛紛回憶起了張?bào)H兒身上的一些顯著特征,譬如腋窩里的狐臭和屁股上的疤瘌等等,總之都是些鮮為外人知的隱秘記號(hào)。這些狐疑的人驗(yàn)看了孩兒的身體,結(jié)果從這孩兒身上他們找到了要找的一切。之后,驚懼交加的人們又對(duì)這孩兒進(jìn)行了一系列的測(cè)驗(yàn),譬如把一堆外形完全相似的東西擺到孩兒面前,讓他從中挑出張?bào)H兒的遺物,結(jié)果孩兒什么也沒(méi)認(rèn)錯(cuò),好像那些東西就是他自己的似的,順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)了所有的測(cè)驗(yàn)。直到這時(shí),盡管人們嘴上什么也沒(méi)說(shuō),但是心里卻無(wú)不認(rèn)定了這樣一個(gè)事實(shí)——這孩兒是張?bào)H兒托生的!張?bào)H兒又回來(lái)了!這使得所有的人們無(wú)不凜然。因?yàn)樗麄儚倪@件事情中嚴(yán)重地意識(shí)到,有些東西是死不了的。有時(shí)候看起來(lái)它們似乎死去了,其實(shí)它們根本沒(méi)有死,它們總是能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間,以各種各樣的形式復(fù)活過(guò)來(lái)。不論什么人都改變不了這一事實(shí)。
這件事情的結(jié)局是孩兒終于牽走了自稱(chēng)是他的驢。盡管孩兒的爹很不情愿把好端端的錢(qián)白搭在一條什么球用也沒(méi)有的驢身上,而趙驢兒更不情愿他用來(lái)混飯的工具就這么隨隨便便改姓了別人的姓,但是他們最終誰(shuí)也沒(méi)有拗過(guò)比他們更拗的孩兒。當(dāng)這個(gè)拗蛋筋的孩兒興高采烈地騎著毛驢回家去的時(shí)候,誰(shuí)也不懷疑這孩兒長(zhǎng)大以后將變成這樣一個(gè)人——只要他認(rèn)定是自己的東西,別人休想碰一碰。