過去了很長時間,還是不能忘記。2012年的1月15日,利馬,這座700多萬人口的城市中只有一個主題,那就是達喀爾。
這種情景我曾經(jīng)經(jīng)歷過,北京奧運會。那一年的北京夏天的所有記憶幾乎都變成桔黃色的了。
達喀爾拉力賽雖然沒有奧運那么長,不過,引擎聲的轟鳴,肯定要伴隨著所有人的一段回憶。
這段回憶,對于所有來到利馬的中國車手們尤為珍貴。
記住2012年吧,在這一年,在達喀爾越野拉力賽這項世界最殘酷的賽事中,中國車手們在達喀爾最新的一個加盟國里集體登上了一個新臺階。
那天晚上的酒肯定是喝多了。哈弗SUV車隊準備的慶功酒是兩瓶3公斤裝的陳年老白干,在一家叫作福臨門的中國餐館中,經(jīng)歷了15天和8400公里的跋涉之后,終于打開了。哈弗車隊慶祝的方式很獨特,餐廳里,不停地響起生日快樂歌。第二天是索薩的生日,而在前一夜,一直喝到凌晨,是給他獨特的祝賀方式。
每當生日快樂的歌聲響起,索薩就要興奮地舉起酒杯一干而盡。這個葡萄牙人早就適應(yīng)了達喀爾的艱辛,現(xiàn)在,很快適應(yīng)了中國人的豪情。他甚至常常帶著不滿的表情看著不喝酒的周勇,用歪斜的語氣說:“周,很狡猾的家伙!”
周勇雖然沒有喝很多酒,但是,興奮一點都沒有少。對于一個開過收車臺的車手來說,這種興奮并不需要酒精的刺激!登在在收車臺上的賽車上,揮舞著國旗和隊旗,速度與激情的高潮就在彩花飄散的瞬間抵臨。
這種醉,我們見到的太多了,好多車手甚至拿著國旗,忘情地跑了幾圈,以至于組委會的工作人員不得不提醒他們:PARTY在晚上8點鐘已經(jīng)預(yù)訂好了!
和這些外向的南美人相比,中國人的性格更加內(nèi)斂,醉的感覺也就保存得更為長久。賽后的慶功晚宴,金城車隊和狼途騰車隊也和長城一樣選擇了福臨門,這家利馬城里最大的中餐館。雖然沒有從中國帶來的老白干,但是,他們的酒喝得同樣不必長城少。
郭洪志一個勁地和所有人的勸酒,常常是剛開口,自己就一飲而盡了。他很開心,甚至無法實現(xiàn)在夢想和現(xiàn)實之間的分辨。魏廣輝也是如此,他不喝酒,但是卻表現(xiàn)出典型的喝酒特征,拉住誰都不會放手,講述他自己在這15天中發(fā)生的故事……
這些故事注定無法消化,就只好像當?shù)厝说牧晳T一樣,在層巒疊嶂的山巒上銘刻了。這是值得銘刻的一段故事,值得他們講給自己的孩子聽。在這個很專項的比賽中,中國車手們集體創(chuàng)造了一個驕傲。
這個驕傲首先表現(xiàn)在百分之百的完賽率,而在450名最終參賽者中,完賽的只有240人之多。在達喀爾這項類似層層過關(guān)游戲一樣的比賽中,能夠堅持到最后的所有人都稱得上是英雄,那么,中國軍團就可以立集體功了。
在這項集體功上,還必須注明另外一個變化:中國元素正在經(jīng)歷一個從量變到質(zhì)變的過程。從2003年第一次試水,中國車手們已經(jīng)不再是一個學徒工了。在這一年,中國車手們不再仰望達喀爾的高山,而是站在山上運籌更遠和更有野心的旅程了。
這得感謝杯子很難放下的索薩。自由可以引導(dǎo)人民,索薩為什么不可以引領(lǐng)中國車手呢?他本人創(chuàng)造了中國軍團的最好成績,第7名,這是中國元素第一次進入Top10行列,這是征戰(zhàn)達喀爾歷史的一個新紀元。
可惜,可惜,這個新紀元的開篇是一個不遠萬里加入到我們中間的外國人譜寫的,幸好,幸好,他駕駛的是中國造的哈弗SUV戰(zhàn)車。對于這部車,很多車迷會像對于車手索薩的國籍一樣迷惑:這和我們開的哈弗好像不太一樣……這就對了,如果我們開的哈弗和他的一樣,那么我們不是每個人都可以去跑達喀爾了嘛。那么,這個時代還真的就變成英雄的時代了,小人物反而會變成寶貝呢!
有過賽車經(jīng)驗的人都知道,專業(yè)賽車和量產(chǎn)車雖然都打著同樣的標志,都有同樣的外形,但從內(nèi)容上來說天壤之別,很多車甚至找不到除了形式之外的任何相似之處。這就象寶馬車隊彼德漢塞爾賴以奪冠的MINI賽車,這個MINI和我們在4S店見到的MINI怎么可能一樣呢!
發(fā)動機,變速箱,傳輸系統(tǒng)乃至于減震系統(tǒng),完全是專門設(shè)計和打造的。正因為如此,廠商車隊都專門設(shè)立了一個汽車運動部,除了比賽本身之外,還專門負責賽車的研發(fā)。這些研發(fā)首先是為了比賽出發(fā)的,但是,后來常常因為技術(shù)的驗證而讓量產(chǎn)車受益。
從三菱,大眾到寶馬,所有廠商采用的都是這樣一個模式。玩車,玩到這樣的境界,這也稱得上是華山一條路,你沒得其他的選擇。現(xiàn)在,長城也進入了這個只有為數(shù)不多的企業(yè)參與的小眾會所。2012年哈弗賽車進入Top10的排名,也算是進入這個會所的敲門磚。
長城參賽三年,而這已經(jīng)是第三代哈弗了。這部賽車是和法國SMG車隊合作開發(fā)的,很顯然,SMG車隊和長城一起完成了這樣一個技術(shù)上的漂亮轉(zhuǎn)身,而對于車手而言,還要完成適應(yīng)的轉(zhuǎn)身。
這部車的性能像一匹野馬,駕馭起來并不像看起來的那么輕松!正是因為意識到了這一點,哈弗車隊的董明和蘇鵬程兩位在達喀爾鍛煉出來的高層加專家果斷決定,引進高人指點迷津,于是,索薩就來了。
索薩立即和周勇成了隊友,也成了好朋友。在達喀爾比賽期間,索薩甚至每次吃飯都要和周勇一起去,就像上學時要好的同學。很多時候,索薩會告誡周勇放棄一些沒有意義的采訪。對于一個車手來說,還有什么比開車更重要的呢?而如果要開好車,要想保證第二天的比賽精力集中,首先要讓自己吃好睡好。
“周是一個差學生!”索薩在自己的建議沒有被采納的時候就會憤憤地這樣說。是的,這方面,周勇的確是一個差學生。他常常因為對于別人的在意而忘記了自己。不過,這樣的做法也有讓索薩啞口的時候,在倒數(shù)第三賽段,索薩陷車陷入孤立無助的狀態(tài),其他車都呼嘯而過,只有周勇停了下來,花了40多分鐘的時間把索薩拉了出來。索薩繼續(xù)上路了,周勇自己卻埋在了后來的卡車所揚起的粉塵當中。
救隊友索薩是義不容辭的話,那么,接下來救伊莎貝爾就不能用英雄救美來形容了。如果沒有這兩次搭救,周勇毫無疑問是成績最好的中國車手,不過那樣的話,他就不是達喀爾圈里聲譽鵲起的中國“周”了。
中國“周”有三個,除了去年第一次亮相就一鳴驚人的周遠德之外,今年第一次參賽的周繼紅同樣令人刮目相看,并且在此逼平了周勇在2005年創(chuàng)造的第19名的成績。這個成績,徐浪也曾經(jīng)逼平過。這也是中國車手對于達喀爾的三次沖鋒,三次都在第19名處中止。
“這是一個魔咒!”知道了周繼紅的成績之后,周勇忍不住這樣慨嘆。這個魔咒,如果周勇沒有浪費救人的時間的話,不就已經(jīng)打破了嗎?周勇甚至聽不下去這樣的推理,就會打斷你:“其實第19名,第18名,或者是第15名,有什么差距嗎?”
是的,有什么差距嗎?在登上收車臺之前,周勇先發(fā)了一頓感慨,接著,就去給圍欄外的觀眾照相和簽名了。周勇所到之處,就像船在水上劃起波濤,圍繞著船經(jīng)久不息。有幾個姑娘甚至死死地摟住了這個中國帥哥,其中一個還使勁地親周勇的臉,害得周勇不得不半路開逃,回到車子上,引來圍欄外更多的飛吻、揮手和叫喊……
“我很高興我排在第20名,我就感覺自己像20歲一樣年輕!”坐在方向盤前,周勇這樣告訴我。這是一個很不合邏輯的話,不知道他怎樣想起,甚至說了很多遍。如果那樣的話,等到周勇和索薩一樣進入 Top10,那么,不是要去幼兒園或者小學了嗎?
如果時間可以倒流,那還真是件有趣的事情,不過,繼續(xù)向前探險,那肯定是更加刺激。每一年的達喀爾都會有一些新的變化,新的賽段和新的國家,正因為如此,這項在非洲誕生的傳奇來到南美以后生長得越來越枝繁葉茂了,整個南美州都可以遮到陰涼了。
這不,在阿根廷和智利之后,秘魯加入到了這個版圖當中。而隨后,巴西、玻利維亞、巴拉圭、烏拉圭等國家也將紛紛加入,他們已經(jīng)向達喀爾組委會遞交了舉辦申請,并且獲得了批準。剩下的,是怎樣根據(jù)賽道的設(shè)計來確定途經(jīng)國家,單從這一點而言,達喀爾回到了非洲模式。
這樣的模式讓所有中國車手感到向往。比賽結(jié)束之后,我專門詢問了所有參賽車手,除了老板車手郭洪志很坦率地表示自己希望能夠找到贊助再確定參賽與否之外,所有人都表達了繼續(xù)下去的強烈愿望。世界上還有哪一種玩法,能夠讓你這樣心驚肉跳,能夠讓你在桎梏的世界中找到內(nèi)心的自由和自信?
第一次參賽的80后車手梁熹剛來到這個行列當中時,眼神里閃爍著擔心和懷疑,開過收車臺之后,他的自信在很遠看到他走路的姿態(tài)都可感受。經(jīng)過了這樣一個大考,你沒法不讓信心爆棚,而且,這種爆棚還會改變隨后的人生。因為這種爆棚不是盲目的,而是警醒的。就算是彼德漢塞爾,他也很清楚自己的第十項王冠背后藏著多少的艱苦和變數(shù)。對于2012年版全部畢業(yè)的中國同學來說,也是一個額外收獲。有理由相信,登上了這個新臺階后,他們會像哥倫布一樣發(fā)現(xiàn)自己的新大陸。