手握“球靴”形地圖，穿梭在佛羅倫薩文藝復(fù)興時(shí)期的羊腸小道，駐足貝尼尼賦予生命的達(dá)芙妮，抬起頭幻想米開朗基羅裝飾西斯庭的創(chuàng)世紀(jì)，融化在圣西羅瘋狂的米蘭德比。

歡迎來到意大利——足球的殿堂。

2006年7月9日23時(shí)，柏林奧林匹克球場，28歲的詹路易吉·布馮抬頭仰望蒼穹，夜空中煙火璀璨奪目。這是一張當(dāng)年的最佳體育圖片，畫面里不曾描繪的是意大利人14年的等待。如果說足球是生命的循環(huán)，那這一夜無疑是意大利足球生命的巔峰。

有人說，足球之于意大利不僅是一項(xiàng)體育運(yùn)動，更是一種生命的熱情。事實(shí)上，這項(xiàng)亞平寧半島最流行的戶外運(yùn)動，與時(shí)裝、汽車、美食、美酒一樣，早已成為這里的核心文化。

與其他古老的藝術(shù)形式一樣，足球活動最早出現(xiàn)在亞平寧半島上要追溯到羅馬帝國時(shí)期，那時(shí)人們把這種游戲叫做“Harpastum”。后來隨著羅馬帝國的擴(kuò)張，這項(xiàng)游戲被帶到歐洲其他國家，并對后來包括“中古足球”在內(nèi)的歐洲其他地方足球雛形活動的出現(xiàn)和發(fā)展產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。

現(xiàn)代足球于19世紀(jì)80年代傳入意大利，有趣的是，關(guān)于意大利歷史上第一家足球俱樂部的爭論至今仍是歷史懸案。最普遍的一種說法是，意大利第一家足球俱樂部叫做熱那亞板球和足球俱樂部，他是由英國人于1893年成立的，目的是作為海外英格蘭人代表的板球隊(duì)。3年后一個(gè)名叫詹姆斯·斯班斯利的英國人來到熱那亞，把俱樂部的足球部分獨(dú)立出來，并成為新足球俱樂部的首任經(jīng)理。不過有些人堅(jiān)持認(rèn)為意大利第一家足球俱樂部誕生于都靈。埃杜阿多·波西奧——一個(gè)英國紡織行業(yè)工人來到英格蘭，并體驗(yàn)了足球運(yùn)動，他于1887年返回都靈，并且產(chǎn)生了在自己祖國推廣這項(xiàng)運(yùn)動的想法，他建立了都靈足球和板球俱樂部。

無論謎題的答案如何，有兩點(diǎn)可以確認(rèn)：第一，足球在意大利擁有足夠悠久的歷史；第二，意大利的現(xiàn)代足球與英格蘭有著天然的血緣關(guān)系。

當(dāng)今天我們和任何一個(gè)意大利人談?wù)撈鹨獯罄闱虻臅r(shí)候，他們都會不由自主地提到兩個(gè)英文中找不到的詞匯：Fantasia和Furbizia。這是兩個(gè)集合了地中海足球精華的單詞，一種與歐洲北方島國以及足球王國巴西都完全不同的足球理念。

“Fantasia”源自希臘語中的“Apparition（幽靈）”一詞，而這也正是Fantasia的核心思想——讓足球如幽靈般飄忽不定，令對手捉摸不透。

意大利人把“想象力出眾”的球員稱為Fantasisti，這類球員往往有一個(gè)共同的特點(diǎn)，他們“出眾的想象力”實(shí)際上是一種特殊的預(yù)判能力。與巴西桑巴足球的“狂歡和娛樂”特質(zhì)不同，意大利人追求的就是對瞬間的絕對掌控——所謂戰(zhàn)術(shù)意識的勝利。這種風(fēng)格對球員的要求是能夠把握瞬息即逝的機(jī)會，做出對手意料之外的動作。而滿足這一要求的前提不僅是精準(zhǔn)的技術(shù)，更重要的是能在電光火石之間預(yù)判機(jī)會的發(fā)生，并且第一時(shí)間抓住它們。

薩基、里皮、卡佩羅，這些意大利足球流派的堅(jiān)實(shí)擁護(hù)者們培養(yǎng)出一批又一批的Fantasisti球員?；叵?0年代的大都靈、60年代的大國際、90年代前頁的米蘭王朝、以及90年代中后期的尤文時(shí)代，他們陣中固然不缺當(dāng)時(shí)足壇的超級球星，但如當(dāng)初里瓦爾多和羅納爾迪尼奧一般癡迷于用雜耍般動作過掉對方所有球員后把球踢進(jìn)空門的球員卻屈指可數(shù)。意大利人的殺手锏是堅(jiān)固的鏈?zhǔn)椒朗睾拖目焖俜磽簦ǜ嘣趪谊?duì)的比賽中體現(xiàn)），而這種傳統(tǒng)打法對應(yīng)的球員就是具有完美防守意識的后衛(wèi)和中場，外加一個(gè)能在在進(jìn)攻展開的瞬間爆發(fā)出驚人天賦的9號半前鋒。

回憶一下羅伯特·巴喬和德爾·皮耶羅的踢球方式，無論是傳球、射門，還是假動作，他們通常只采取最簡潔更高效的選擇，沒有多余的花哨動作。在他們的職業(yè)生涯中，令人炫目的進(jìn)球并不占主導(dǎo)地位，當(dāng)他們面對后衛(wèi)和門將的時(shí)候，他們更多地會選擇自己能夠從容控制卻又出乎對手意料的處理方式，比如1994年皮耶羅在對陣佛羅倫薩的比賽中右腳外腳背墊射的進(jìn)球，這種令人驚訝的進(jìn)球給人一種恍然大悟，卻又順理成章的感覺。同樣，托蒂的長途奔襲通常也不會莽撞地迎接防守者的怒火和阻擊，他會用更加狡猾的策略，就像他擅長的勺子點(diǎn)球，皮球滑過一條優(yōu)雅的弧線，隨后輕盈地墜落網(wǎng)底。

相比之下，羅納爾迪尼奧的“牛尾巴”和德尼爾森的“踩單車”看上去更像狂歡節(jié)上的桑巴舞蹈，這種充滿自由和玩笑的足球方式不僅與意式的“Fantasia”完全挨不上邊，而且在史上最堅(jiān)固最強(qiáng)悍的“鋼筋混凝土防線”面前，巴西人從來都討不到便宜。類似小羅閑庭信步般的進(jìn)攻在意甲賽場上通常難以最終轉(zhuǎn)化為進(jìn)球，而是以一次兇狠的戰(zhàn)術(shù)犯規(guī)結(jié)束。

卡爾維諾曾說：“Fantasia就像是一臺精密的電子儀器，將所有可能的進(jìn)攻套路都儲存下來，然后再根據(jù)情況選擇最合適、最簡單、最有趣或最驚人的一種。”自從薩基執(zhí)教米蘭掀起戰(zhàn)術(shù)改革風(fēng)潮，意甲就開啟了三前鋒陣型的新時(shí)代。而Fantasista在三叉戟中藏在第一第二攻擊手身后作為Playmaker的安排，也正是四奪世界杯的意大利Fantasia足球的真諦。

另一個(gè)單詞“Furbizia”原本的意思是“狡黠、精明”，你不能把它單純理解為“使壞”，而應(yīng)該理解為對球場“潛規(guī)則”的充分利用。因此人們不僅可以看到意大利球隊(duì)中層出不窮的“工兵型”中場，還能不斷“欣賞”到他們在球場上的各種小動作。這里的描述絕非貶義，與先前提到的精明狡猾的“Fantasia”風(fēng)格如出一轍。

舉例來說，面對對方快速反擊時(shí)的戰(zhàn)術(shù)犯規(guī)（卻不會粗魯?shù)奖患t牌罰下）、快發(fā)任意球、噴垃圾話挑釁、比賽結(jié)束前故意拖延時(shí)間，甚至假摔。當(dāng)然類似的行為在其他國家的聯(lián)賽和球員身上也屢見不鮮，但類似球場策略的發(fā)源地則非亞平寧半島莫屬。

ESPN在2008年歐洲杯前為意大利隊(duì)制作的宣傳片結(jié)尾是這樣說的：“如果贏球是一種藝術(shù)，那么意大利人是絕對的藝術(shù)大師?！庇行┤苏f意大利足球過于功利，有些人嘲笑意大利足球過于保守，但無可否認(rèn)的是，人類成就的最高境界無不是團(tuán)隊(duì)合作、個(gè)人天賦和精明策略的完美結(jié)合，足球比賽也不例外。

意大利人的“Furbizia”并不違反比賽規(guī)則，充其量頂多算是鉆了規(guī)則的空子。2006年世界杯，魯尼因?yàn)榈盘κ诸I(lǐng)到一張紅牌，同樣是在那屆比賽中，德國與阿根廷在比賽結(jié)束后一度大打出手。可意大利人是怎么做的？決賽對陣法國，當(dāng)屆賽事意大利隊(duì)中最大的“奇葩”馬特拉濟(jì)用大師級的“Furbizia”導(dǎo)演了齊達(dá)內(nèi)職業(yè)生涯中最刻骨銘心的一出悲劇。一頭撞倒馬特拉濟(jì)，也撞飛了大力神杯。齊達(dá)內(nèi)的結(jié)局固然令人同情，但他掉入意大利人的“陷阱”也是不爭的事實(shí)。

很多自命不凡的球隊(duì)看不上意大利隊(duì)的踢法，但諷刺的是，這些球隊(duì)在對陣意大利隊(duì)的比賽中卻往往最為艱難。比如自2006年意大利登頂世界杯之后就迅速接過權(quán)杖的西班牙，即便把意大利看做他們最大的克星也不為過，因?yàn)樗麄儚膩頉]能在90分鐘內(nèi)戰(zhàn)勝過藍(lán)衣軍團(tuán)。

從2006年“電話門”之后出人意料的巔峰到2010年恥辱性的小組賽出局，很多人一度認(rèn)為意大利隊(duì)將就此沉淪（意甲積分也已經(jīng)被德甲超越，跌至歐洲第四）。不過隨著普蘭德利的上任和尤文、米蘭的復(fù)蘇，年輕球員青黃不接和聯(lián)賽動蕩不安的情況都在明顯好轉(zhuǎn)。如今的這支意大利國家隊(duì)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)著他們憂郁的氣質(zhì)和多變的戰(zhàn)術(shù)，無論你對他們是愛是恨，亞平寧之隊(duì)都將繼續(xù)為你奉上他們的杰作——最具藝術(shù)性的勝利。