什么叫讀書呢？讀書就是一行一行地讀書上的字。當(dāng)然也還要約略琢磨一下整體的，也就是一頁(yè)當(dāng)中的內(nèi)容。這不是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)有不少讀者跟我一樣，讀前一頁(yè)的時(shí)候總要附帶地偷眼看一看下一頁(yè)講的什么，甚至也順便瀏覽一下后邊的情節(jié)，好像饑餓的乞丐覬覦一塊餡餅。我想大概可以這樣斷言——不過(guò)也許為時(shí)過(guò)早——讀者的想象力恰似籠中之鳥，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫書中字詞以及作品原義的束縛。當(dāng)然，熟練的讀者用不著咬文嚼字，不過(guò)我還做不到這一步，我雖不至于嚼字，句子總還須咂一咂的。我讀書就好像騎一匹馬，時(shí)而縱馬狂奔，時(shí)而撥馬回頭，不敢神馳遐想，唯恐偏離作者指出的道路。有趣的是，我僅以這種方式去讀體面的出版物，也就是書籍。至于日記之類，我以為價(jià)值不大，不必認(rèn)真去讀。手稿就更不必說(shuō)，它總使人覺得不可靠，因?yàn)樗徊贿^(guò)是書的雛形而已，可以隨意增刪改動(dòng)。一本書的分量就不同了，特別是巴爾扎克的小說(shuō)就更不允許你去懷疑。甚至可以說(shuō)，巴爾扎克寫書的目的就是為了禁錮你的想象力。真的，讀他的書誰(shuí)也不用胡思亂想，為所欲為，只有規(guī)規(guī)矩矩，按他的路子走……這便是優(yōu)秀敘述體小說(shuō)的風(fēng)格：作者預(yù)設(shè)圈套讓讀者去鉆。巴爾扎克歷來(lái)如此。這就是為什么反復(fù)閱讀比只讀一遍收效更大的原因。由于我對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)十分自信，所以很想在這方面做些探討。

引起讀者的猜疑、好奇和驚嘆，這就是巴爾扎克小說(shuō)的效果嗎？一點(diǎn)兒不假。甚至當(dāng)你讀上幾遍之后，這種效果竟毫無(wú)衰減。比如說(shuō)，我知道鄉(xiāng)村醫(yī)生必死無(wú)疑，然而也正因?yàn)槲伊系浇Y(jié)局，鄉(xiāng)村醫(yī)生的死才如迅雷一般使我感到震驚。這效果就在昨天我還體驗(yàn)過(guò)一次。戲迷們往往也有同感吧。我還注意到，一首好詩(shī)的藝術(shù)魅力是永存的，不會(huì)使你熟而生厭，只有這樣的詩(shī)才是真正的詩(shī)?？梢赃@樣說(shuō)，一切時(shí)間藝術(shù)的魅力正是來(lái)源于讀者的預(yù)知。

（選自《外國(guó)散文名篇賞析》，中國(guó)青年出版社1993年版）