1927年的6月2日,王國維一如既往地到校,備成績冊,與人聊天,離?!磺锌雌饋砼c平常并無什么不同。出來校門,他便叫了黃包車到頤和園去,那大約是上午十點(diǎn)左右。他付了車錢,讓車夫在門口等候,然后徑直走進(jìn)園內(nèi)。在僻靜少人的湖畔,王國維抽了最后一口煙,縱身一躍跳進(jìn)昆明湖,最終因窒息而死……
一代國學(xué)大師,就此悄然逝去。這一自沉之舉,震驚清華園,震驚學(xué)術(shù)界,更震驚了海內(nèi)外所有中國人的心。
《清史稿》里是這樣介紹他的:
王國維,字靜安,浙江海寧州諸生。少以文名。年弱冠,適時(shí)論謀變法自強(qiáng),即習(xí)東文,兼歐洲英、德各國文,并至日本求學(xué)。通農(nóng)學(xué)及哲學(xué)、心理、倫理等學(xué)。調(diào)學(xué)部,充圖書館、編譯名詞館協(xié)修。辛亥后,攜家東渡,乃專研國學(xué)。謂:“尼山之學(xué)在信古,今人則信今而疑古,變本加厲,橫流不返?!彼鞂R苑唇?jīng)信古為己任。著述甚多,擷其精粹為觀堂集林二十卷。返國十年,以教授自給。壬戌冬,前陜甘總督升允薦入南書房,食五品俸,屢言事,皆褒許。甲子冬,遇變,國維誓死殉。駕移天津,丁卯春夏間,時(shí)局益危,國維悲憤不自制,於五月初三日,自沉於頤和園之昆明湖。家人於衣帶中得遺墨,自明死志,曰“五十之年,祗欠一死!經(jīng)此世變,義無再辱”云云。謚忠愨。海內(nèi)外人士,知與不知,莫不重之。
這樣的評(píng)價(jià),不能說不貼切,但本質(zhì)上偏差太大,也不能不說是一種悲哀。
王國維究竟是怎樣的人?為何突然選擇投湖結(jié)束生命?他隨身攜帶遺書一封,是否和梁濟(jì)一樣,早已籌備多時(shí),下定決心只為以死喚醒國人良知?這樣的問題一直被不斷提出著,疑問如水面漣漪,至今波蕩著人們的心。
王國維投水時(shí)隨身有遺書一封,曰:“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無再辱?!庇谑呛笕瞬聹y其死因,提出“殉清說”“尸諫說”“逼債說”“性格悲劇說”“文化衰落說”……諸如此類,現(xiàn)今更出現(xiàn)了“憂郁癥”之說。但事實(shí)果真如此嗎?
陳寅恪為王國維撰文《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》:“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨、一姓之興亡。嗚呼!樹茲石于講舍,系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫。來世不可知者也,先生之著述,或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說,或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。”
穿透歷史的迷霧,如今能看到的只是當(dāng)時(shí)的真實(shí)。陳寅恪的評(píng)價(jià)不可謂不中肯。王國維的學(xué)術(shù)成就毫無爭議,他是一位學(xué)者而非政治家。因此,他并非死于政治,或僅僅為清廷盡忠,而是死于一種文化。他是漢族高級(jí)知識(shí)分子,有最正統(tǒng)的中國文人風(fēng)骨,而中國文人經(jīng)過幾千年來的劇烈心理掙扎,早已與朝廷產(chǎn)生了某種文化認(rèn)同。皇家御用成了中華文明的代言詞,可惜最后畢竟還是走向了衰落。在這個(gè)艱難的時(shí)刻,西方文明帶來思想的火種,這讓他看到了理想的美好,但光明之下拖曳出的影子,卻也因此在他眼中增加了一筆濃重的黑。時(shí)光流轉(zhuǎn),紅了櫻桃,綠了芭蕉,白了少年頭……他沉醉過,掙扎過,揚(yáng)棄過,融合過,為了正統(tǒng)中華文明之美,拼盡一生。最后的最后,他沒能在迷霧中找到希望,終是死得可惜又必然。作為中華最后的正統(tǒng)文人,文化已經(jīng)變成了他的生命,既然現(xiàn)實(shí)中找不到真正的文化凈土,那就只有靠生命來擁抱文化,別無他途。選擇在那樣的時(shí)刻為文化以身相殉,不過因?yàn)榍迥┱檬钦麄€(gè)中國封建制度的結(jié)尾,也是古老的整個(gè)中國傳統(tǒng)文化的最終站,因此王國維祭奠的是五千年來的華夏文明,而清代不過是他的落腳點(diǎn)。
“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界?!蛞刮黠L(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路’,此第一境也;‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴’,此第二境也;‘眾里尋他千百度,回首驀見,那人正在燈火闌珊處’,此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞,恐晏、歐諸公所不許也?!蓖鯂S《人間詞話》中的這段話至今不知已被多少文人引用,而這,也正是這位近代博學(xué)通儒一生為學(xué)的大師的真實(shí)寫照。用一生走過這三重境界的他,熱愛著文化,追尋過文化,擁抱了文化,最終的最終,他把以身相殉變成了與文合一,讓這紅塵里受拘束的人化作辭藻中戀花的蝶,將生命變成舞蹈,頌一曲蝶夢莊周。
“閱盡天涯離別苦。不道歸來,零落花如許。花底相看無一語,綠窗春與天俱莫。
待把相思燈下訴。一縷新歡,舊恨千千縷。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。”
現(xiàn)今,我們可做的,或許,只能是翻閱著《人間詞話》,在閑暇中念誦這首《蝶戀花》。因?yàn)?,畢竟—?/p>
世上再無王國維。