山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏，上方孤罄定行云。

試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。

——王國維

有人說，她是一朵艷麗的罌粟花，蠱惑著寂寞的可怕的文壇，蠱惑著凡俗的世人的愛情。然而，她也被蠱惑其中，只是與眾不同的是：一身孤傲的她可以華麗轉身，只留給世人一個蒼涼、永恒的背影。

如果我們能夠想象，一個女子在銀色的月光下起舞、飛揚，又悲慟低回，最后緩緩旋起，慢慢化入一片平靜澄明的月光，那么，我們就能理解張愛玲“美”的境界，理解她經(jīng)歷過的內心旅程。

中國的文學史，從《詩經(jīng)》《楚辭》開始便多半是男子的天下，在宋代李清照之后的八九百年里更是一片寂寞，直到五四運動的30年代，才又開始慢慢回暖，張愛玲的文字亦是開啟了女性世界的一扇門，這也是她與旁人最大的不同，比之他人筆下的反抗與批判，張愛玲的文字更多了對女性的清醒認識與千般寵溺。

在她的世界里，女性的愛美似乎是一種本能，她的寫作才華在很小的時候就已經(jīng)展露出來，那時給報紙投稿參加征文比賽，得了名次和獎金后，母親問她要不要不去買些世界文學名著，以備將來走作家這條路，她卻沒有聽母親的話，而是偷偷跑出去買了一支當時名牌的口紅。她的內心里喜歡寫作是一回事，可還有一些東西比寫作更重要，她要活出她生活里的獨特的風格。她真正關心的人，其實不是文化里的人，而是城市邊緣的小資產階級，那些對自己生活有著小小愛恨的女子，這些女子在依舊保守的環(huán)境里開始自由戀愛，她們的機警與偽裝，可愛與獨特只有張愛玲做了第一次的書寫。

書香世家的出身，讓張愛玲從小就在華洋雜處的環(huán)境里長大，她一邊讀古典文學，一邊學習英文，母親與姑姑的出走留學在她身上發(fā)生了很自然的影響，她文字中強烈的女性意識便來源于此。蒼涼的童年也成了她以后創(chuàng)作的文字底色，這曾經(jīng)顯赫、繁華的門庭，留在她記憶深處的全都是荒涼的影子。

《傾城之戀》的男女主角便是在戰(zhàn)亂里相逢，中國人一直相信，一個女子美到最后是會傾國傾城的，常常讓人覺得一種繁華、一種美，好像非常的短暫，抓都抓不住，愛是如此偉大的事情，卻可能因為戰(zhàn)亂，忽然兩個人就不見了，或者因為戰(zhàn)亂這兩個人才見面了。《傾城之戀》里很多很多的偶然，只因這愛情背后是巨大的戰(zhàn)亂，“好像整個天空的戰(zhàn)火都是在為我們放煙火一般”，這里美和感傷有了一種非常復雜的吻合，因為戰(zhàn)亂她們也必須短暫的相處以后就要分離。一個城市的淪陷，成就了白流蘇的一段愛情，對于張愛玲而言亦如是。

在中日戰(zhàn)爭如火如荼的烽煙里，張愛玲嫁給了胡蘭成，她曾經(jīng)通過中日軍隊的層層封鎖線，到整個后方去尋他，一路心事重重的她，對胡蘭成卻只說了一句：“我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想著你就在著那里，這溫州城就像含有寶珠在放光?！本径嘧?，儂仍癡情，女人對感情向來比男人持久認真。

而胡蘭成的不忠，帶給張愛玲的幻滅與感傷不得不讓人心生冰涼，一代才女的愛之繁花就這樣被打落得殘紅遍地，她文字中的冷酷和清醒怕是也因了這曾經(jīng)的炙熱與傾心，她卻從不讓女性的自憐流露出來，悲傷中依舊保有一種堅韌，一種孤獨，我們今天在讀她的作品時依舊會帶來一種感動，她第一個意識到城市中女性角色的轉變，正如今天無數(shù)女子在張愛玲的小說里總會看到自己似曾相識的影子。

張愛玲并未帶給文學巨大的使命感，她關注的世界常常帶給我們一種快樂或心酸，“長的是磨難，短的是人生?！边@是張愛玲的名句，盡管她自己也說喜歡蒼涼——有回味、有余韻，但是我更寧愿她心中有溫情，也渴望溫情。她清醒，她超脫，她不顧流俗，但是她是女兒，是姐姐，也是愛人。從她文字中揣測的這個張愛玲，也許她最終還是掙脫了塵世的一點點溫度，獨自高蹈去了。

她成名于《傳奇》，她本身亦是傳奇。至此，傳奇的女子的故事結束。