2001年5月，我接到一個(gè)沒(méi)人愿意接的可怕電話。哥哥邁克給我打電話說(shuō)父親病得很重，沒(méi)有生存的希望了。我對(duì)自己的感受感到相當(dāng)詫異，因?yàn)楦赣H與我完全不是那種理想的父女關(guān)系。其實(shí)由于各種原因，我們多年來(lái)都未保持聯(lián)絡(luò)，主要是因在我10歲左右時(shí)，他與母親離婚了。他搬到另一個(gè)州，似乎沒(méi)有時(shí)間照料我和哥哥了。他未參加我們的畢業(yè)典禮、忘記了我們的生日、違背了自己的諾言。

有一年圣誕節(jié)，那時(shí)我大約12歲。我確實(shí)相信他會(huì)“醒悟過(guò)來(lái)”，回到我們身邊。傾聽(tīng)著賓·克羅斯柔聲吟唱《我要回家過(guò)圣誕節(jié)》，我面向正門(mén)在客廳里坐了好幾個(gè)小時(shí)。我將那張唱片播放了好多遍，幾乎要將它放得磨壞了。我就是相信他隨時(shí)會(huì)破門(mén)而入，不堪重負(fù)地拎著為我們所有人準(zhǔn)備的禮物，請(qǐng)求寬恕。在我所渴望的白日夢(mèng)中，我一再播放這種情景。我確保門(mén)廊處的燈亮著，這樣父親就能找到我們的房子。當(dāng)然，這種情景從未發(fā)生過(guò)。

即使成年后，我依舊保留著些許揮之不去的哀怨。我想，我內(nèi)心深處的那種小女孩的痛苦決不會(huì)徹底消失。但我也意識(shí)到離婚決不僅是一個(gè)人的錯(cuò)，我開(kāi)始對(duì)父親有了不同的看法。我想讓父親重新回到我的生命中來(lái)。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記曾在電視上看過(guò)一部電影，名叫《貴客光臨》，一個(gè)成年女子的父親在分離多年后又回到她的生活中的故事。他帶著令人震驚的昂貴禮物，試圖彌補(bǔ)一切。那部電影對(duì)我的影響十分深遠(yuǎn)。看過(guò)電影后不久，我就給父親寫(xiě)了信，它是我們慢慢地重新了解彼此的開(kāi)端。我們之間少有的信件、通話以及偶爾的探望通常只是由我發(fā)起。

隨著歲月的流逝，我告訴自己我已寬恕了他的一切，但我漸漸意識(shí)到自己無(wú)法徹底這樣做。直到我前往艾奧瓦州重癥病房探望他后，才完全寬恕了他。

他躺在醫(yī)院的病床上，我握著他的手，對(duì)他皮膚的細(xì)嫩感到驚訝。他的手不再是我記憶中的那樣，當(dāng)時(shí)我是個(gè)小女孩。我所握的那雙手堅(jiān)實(shí)而強(qiáng)壯。隨著情感在我的心中涌起，我感到淚水從臉頰上滾落下來(lái)。我開(kāi)始感受到對(duì)他的愛(ài)——多年來(lái)，我都不容許自己去感受這份感情。在那一刻，我才意識(shí)到無(wú)論如何他都依然是——并將永遠(yuǎn)是——我的父親。我開(kāi)始為他的康復(fù)而祈禱，并請(qǐng)求上帝給予我們更多在一起的時(shí)間。他76歲了，我?guī)缀鯇?duì)他一無(wú)所知。

他開(kāi)始康復(fù)時(shí)，我意識(shí)到自己能嘲笑他無(wú)所不知的樣子，并原諒他與年輕的護(hù)士打情罵俏。他結(jié)過(guò)四次婚，然而他在這兒卻是一個(gè)孤獨(dú)的老人。

他出院后，我們經(jīng)常通過(guò)電話及電子郵件聯(lián)絡(luò)。他對(duì)我講述了他走后的那些年里發(fā)生的事，令我極為驚奇。他確實(shí)不曉得自己給我們帶來(lái)的傷害。他那樣沉溺于自己的需求與欲望，確實(shí)無(wú)法體會(huì)他的自私給我們帶來(lái)的令人心碎的感受。對(duì)我而言，很難理解他為何選擇過(guò)那種方式的生活。但是我新找到的寬恕使我懂得自己不必理解。我只要接受就行。此刻，我決定不讓過(guò)去阻止我努力做父親現(xiàn)在想要、并且永遠(yuǎn)需要的女兒。我希望他住得沒(méi)那么遠(yuǎn)，因?yàn)槲蚁霂椭樟纤?，但這真的不可能。

第二年，感恩節(jié)過(guò)了幾天后，父親去世了。他的去世令我很傷心，但我也為我們找到了彼此并再次聯(lián)絡(luò)而感到極其欣慰。

他與母親離婚時(shí)，母親感到十分傷心、憤怒、不滿(mǎn)、難堪，她將自己的情感散播并滲透入我們的生活之中，直到我和哥哥也如她一樣痛苦。母親先于父親幾年去世，因而她永遠(yuǎn)也不知道我最終接受了這一切。我甚至寬恕了她在那些歲月中的自傷自憐，以及缺乏從日常生活中發(fā)現(xiàn)喜悅的渴望。然而我從未對(duì)她透露過(guò)那些感受，因?yàn)樗娴牟粫?huì)明白。

一位很聰慧的朋友曾對(duì)我說(shuō)：“無(wú)論我們的父母是絕好的、是令人感到恐懼的，或是居于這兩者之間的，我們?cè)谌耸篱g的一部分旅程就是寬恕他們。”我相信自己成功地做到了。我已經(jīng)成為一個(gè)快樂(lè)的人，我想我的孩子們不會(huì)為任何傷人的情感創(chuàng)傷而感到需要寬恕我。無(wú)疑，那是我最自豪的成就之一。

許震宏摘自《英語(yǔ)廣場(chǎng)》