這只是兩個(gè)小人物的

“非正常死亡”

至少，報(bào)紙上關(guān)于他們的新聞，占據(jù)的版面不算大。輕輕地，就翻過了。

在兩個(gè)青年二十多年的人生路上，北京蘋果園南路一口敞口的窨井，是他們的終點(diǎn)站。2011年6月23日的北京暴雨中，這個(gè)“黑洞”吞沒了他們年輕的身體。

沒有人知道，當(dāng)他們?cè)谟曛型浦ɑ鸬墓拘∞I車，不慎掉進(jìn)黑漆漆的排水井時(shí)，曾有著怎樣的恐懼和絕望。沒有遺言，來不及掙扎，甚至沒人說得清他們留在世上最后的身影，他們就被死神拽走了。滂沱大雨，是唯一的背景音。

這兩個(gè)從河北南皮縣來北京打工兩年的青年，在地下8米的漆黑淤泥里，最終跟這個(gè)城市融合在一起。而他們中的一個(gè)，還有兩個(gè)月，就要當(dāng)爸爸了。

原本充滿希望的好日子終結(jié)在這黑暗的洞里。數(shù)日來，無數(shù)人引用雨果的話：“下水道是一個(gè)城市的良心?！蹦敲矗@兩個(gè)青年，無疑用生命為這個(gè)城市的良心買了昂貴的單。

可事后證明，他們的死，對(duì)于這個(gè)城市似乎無足輕重。我們無從得知這兩個(gè)青年的姓名、生平、喜好，只能語焉不詳?shù)赜涗浭虑榈母乓?。一家媒體，甚至已為他們留出了紀(jì)念的版面，卻沒有內(nèi)容可填。

正如我們平日在新聞里見到的路人甲和路人乙，他們的死亡，僅僅只是個(gè)數(shù)字。

冰冷得正如這場(chǎng)雨。

還有澆透人心的另一場(chǎng)雨。官方的解釋是：事發(fā)井口附近排水管線的水流量遠(yuǎn)超過其承載能力。排水系統(tǒng)無法及時(shí)排泄，加之管線內(nèi)水壓過高，造成井蓋被水流頂起，發(fā)生移位。

簡(jiǎn)單地說，這口井平日是“不吃人”的，這一次只是百年一遇大雨里的“特例”。他們的工作是“無瑕疵”的。這是相關(guān)部門的邏輯。

或許，事情原本還能有別的路徑。暴雨之前，氣象部門既已發(fā)出預(yù)警，市政部門如果能提前完善對(duì)城市窨井的管理，比如在一些可能存在危險(xiǎn)的窨井旁設(shè)置警示標(biāo)志，比如派人現(xiàn)場(chǎng)全天候看守等，也許那個(gè)墜入窨井的青年，就能在兩個(gè)月后親吻初生孩子的小臉。

終歸，擺在眼前的事實(shí)是，洶涌的暗道帶走兩個(gè)青年二十多年人生所有的鮮活和美好。更令我們心痛的是，兩個(gè)青年死亡六天了，沒有人出來公開道歉，甚至沒有人表示“遺憾”。

冰冷得甚于這場(chǎng)雨

這不由得讓人想起另一個(gè)“非正常死亡”的女孩。2008年“春運(yùn)”中，17歲的少女李紅霞被踩踏而死。事后，在廣東全省抗災(zāi)救災(zāi)表彰會(huì)上，中共中央政治局委員、廣東省委書記汪洋，特意提到了李紅霞。他說：“此時(shí)此刻，我們尤其不能忘記，在廣州火車站倒下的那個(gè)年輕鮮活的生命，對(duì)這個(gè)沉重的代價(jià)我們至今仍感到深深的歉疚和自責(zé)!大家記住這件事、這個(gè)人!”

沒錯(cuò)，記住死者的名字；就是一座城市對(duì)他們最好的紀(jì)念。

據(jù)稱，“迎戰(zhàn)暴雨”已成北京干部培訓(xùn)模擬課程。這第一堂課，就該講這次的“雨中墜井”案例，該把死者的名字牢牢記住。

反思，應(yīng)從記住死者的名字開始。如果可能，我甚至希望，在那個(gè)吃人的井蓋處，刻上他們的名字，以警示這座城市。

唯一令人感到些許欣慰的是，救援隊(duì)戴著防毒面罩，兩批次奔赴污水坑，尋找這兩個(gè)年輕人的尸體，一輛車頭掛著挽紗的白色面包車停放在旁邊。

那抹黑，雖沉重，卻給冰冷大雨后的這座城市增添了一抹淡淡的暖色。

徐思茗摘自《中國(guó)青年報(bào)》