那一年，我成為村里第一個(gè)考上大學(xué)的孩子。村里有習(xí)俗，遠(yuǎn)行的人都要在臨走前吃頓好的，算是送行，也算寄托一個(gè)希望。那天下午我就要出發(fā)了，父親提出中午把家里的蛋雞殺了，母親同意了，并說(shuō)要給我做一頓大米飯。母親話一出口，我?guī)缀跤悬c(diǎn)不相信。因?yàn)?，那個(gè)時(shí)候，村里每一家都窮得丁當(dāng)響，都只在過(guò)年的時(shí)候能買上兩斤大米吃到初三，其余時(shí)間都是吃玉米面餅子或是玉米粥。況且，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)家能有大米呢？母親說(shuō)她知道誰(shuí)家有，然后端著盆出了門(mén)。

不一會(huì)，母親真的端著一小盆大米回來(lái)了，我問(wèn)母親在哪借的，母親說(shuō)在村東頭徐大娘家借的。那一頓午飯，我們家就像過(guò)年一樣，吃著香噴噴的米飯和雞肉，這一輩子我都記著那頓飯的味道。

大學(xué)四年，我沒(méi)有回過(guò)一次家，暑假做家教打工賺學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后，也留在了這個(gè)城市。后來(lái)，我漸漸有了自己的事業(yè)，把父母也接出了山村……

今年四月，母親得了腰脫，剛剛好轉(zhuǎn)，叔叔打來(lái)電話詢問(wèn)病情，并告訴母親這些天村里挺熱鬧，徐老小從美國(guó)回來(lái)了，給村里捐錢修路呢。母親一聽(tīng)這話，不知為什么立刻激動(dòng)起來(lái)，馬上就要回家，而且頭一次提出坐飛機(jī)。我不同意母親回去，她的病剛好，況且是腰脫，更不宜長(zhǎng)途奔波?？赡赣H定要回去，為此，我還和她頂了起來(lái)。母親不理我，自己默默地收拾東西。等把東西全都收拾完了，特意到廚房米袋里盛了兩碗米放在包里。我有點(diǎn)莫名其妙，便問(wèn)母親干啥要裝米？母親還沒(méi)說(shuō)話，眼淚卻流出來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：“兒子，媽回去還米?！薄斑€什么米？”我有些糊涂地問(wèn)。“兒子，30年前你上大學(xué)的那頓米飯還記得嗎？”母親問(wèn)我?！拔耶?dāng)然記得，一輩子都忘不了那頓美味?！蔽伊⒓椿卮鹉赣H說(shuō)?！澳鞘菋審哪阈齑竽锬墙璧模阈齑竽镎f(shuō)，孩子出息了，給咱村爭(zhēng)光了，這米我送給孩子了，吃點(diǎn)好的再走出去闖?！蹦赣H邊說(shuō)邊擦眼淚?！翱删瓦@點(diǎn)米，況且都過(guò)去三十多年了，用得著還嗎？現(xiàn)在誰(shuí)家沒(méi)有大米?。　蔽覇?wèn)著母親?！皟鹤樱退氵^(guò)50年，咱也要還！孩子，你走后不久，你徐大娘就突然過(guò)世了。那么多年，就她孤苦伶仃的一個(gè)人生活，她過(guò)年都舍不得吃一頓大米，借咱的這些米，那是你徐大娘攢了兩年才攢出來(lái)的，她一直備著，就怕有一天他在美國(guó)的弟弟突然回來(lái)了，家里沒(méi)有大米。這會(huì)，她弟弟徐老小真的從美國(guó)回來(lái)，離家?guī)资?，頭一次回來(lái)太不容易了，媽這輩子最大的遺憾就是無(wú)法給你徐大娘還米了，但要還她弟弟，用咱還的米給徐老小做一頓飯，也算是替你徐大娘了一個(gè)心愿。”聽(tīng)著母親的話，我早已泣不成聲了。

我以最快的速度定了三張回家的機(jī)票，陪著父親和母親回家還米。在飛機(jī)上，我手里捧著準(zhǔn)備還給徐大娘的米，淚在臉上盡情地流淌著。那握在手中的米，漸漸地在我心里拼出了兩個(gè)字：恩——情。

王偉摘自《遼寧青年》