一

他就住在我家前院的那間小房間里，一進(jìn)大門(mén)，穿過(guò)院子，進(jìn)來(lái)的第一間。什么人來(lái)來(lái)去去、進(jìn)出我家，都必須經(jīng)過(guò)他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分頭，卻掩不住灰白交錯(cuò)的發(fā)色，小時(shí)候我說(shuō)他像猿人。他常常就是叼根煙坐在他那小房間的窗口，豎著耳朵等著我公公的指令。

我從小就知道，易，是可以欺負(fù)的。既然可以欺負(fù)，我就不會(huì)放過(guò)他。他不會(huì)去告狀，也不會(huì)生氣，不會(huì)報(bào)復(fù)，更不會(huì)記恨。甚至可以說(shuō)，我想要什么，他都盡量滿(mǎn)足我。以至于我闖了禍，他的任務(wù)就是盡量幫我隱瞞。

易走了以后，我常常很怕自己會(huì)忘記他，畢竟，我懂事的時(shí)候，他已經(jīng)是很老很老的人了。我能知道多少他的心情？我能記得他多少？但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我越往下活，他在我心中的形象就越鮮明。

他跟著公公多久了，沒(méi)有人算得清楚。傳說(shuō)曾祖父時(shí)代，還不到“民國(guó)”的時(shí)候，他13歲就在湖南老家擔(dān)任所謂“家仆”。而后我公公去上學(xué)，他的職務(wù)就變成書(shū)童，每天跟著公公去學(xué)堂，旁邊一站就是一上午，等著公公放學(xué)，然后再安全地把公公送回家。黃埔軍校開(kāi)辦，公公在“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的感召下，決定從軍。那年，祖父只有14歲，根本不符合從軍的最低年紀(jì)，但公公還是謊報(bào)年齡上了黃埔。于是，易，就也跟著去從軍。即使“少爺”起了愛(ài)國(guó)心，熱血沸騰要報(bào)效國(guó)家，“易副官”的責(zé)任還是沒(méi)有變。公公報(bào)效國(guó)家，易副官報(bào)效的是我公公。

離開(kāi)黃埔后，公公去了俄國(guó)念書(shū)，易無(wú)法跟去，就在家鄉(xiāng)等他回來(lái)。公公留學(xué)回國(guó)，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆，我叔叔誕生，他就變成了我叔叔的保姆；后來(lái)公公撤退到臺(tái)灣，家里有了姑姑，當(dāng)然他就是我姑姑的保姆。一直到連孫少爺、孫小姐都長(zhǎng)大了，易，搖身一變，又成了家里掌廚的。這倒不奇怪，因?yàn)橹挥兴茏龀鲆皇值氐赖暮霞亦l(xiāng)菜。從小，我便當(dāng)里的菜都是他給準(zhǔn)備的。他的曬臘肉、他的糖醋排骨，都是一絕，也都是我自此沒(méi)有再品嘗過(guò)的味道。

我搬來(lái)跟祖父母住的時(shí)候，我3歲，他68歲。從那一天起，他的新任務(wù)，就是當(dāng)我的保姆。

二

小時(shí)候，可能因?yàn)榘踩目紤]，家里幾乎不讓我跟附近的小朋友玩。也因?yàn)樽约杭矣性鹤?，所以我的游?lè)場(chǎng)就是完全建立在這個(gè)當(dāng)時(shí)覺(jué)得很大的前院里。而我最重要的玩伴，就是這位已經(jīng)七十好幾的“易”。

記得第一次打羽毛球就是他陪著我，他穿著拖鞋，我因?yàn)樗麤](méi)能把球打到我面前而生氣地摔球拍，過(guò)去踩他的腳，然后罵他說(shuō)：“你根本就不會(huì)打球。”他的桌上永遠(yuǎn)有一個(gè)裝滿(mǎn)糖果跟零錢(qián)的透明玻璃罐。我會(huì)爬上他那張破舊的藤椅，望著那個(gè)罐子，然后他就會(huì)打開(kāi)，給我兩顆糖。等我吃完，他就把包糖的紙仔細(xì)地折起來(lái)，中間打一個(gè)結(jié)，做成一個(gè)個(gè)穿蓬蓬裙的小公主。然后逗我說(shuō)，那就是我。

另外一個(gè)第一次，就是我從那個(gè)糖罐子里偷錢(qián)，原因是我想跟同學(xué)去學(xué)校巷口的那家雜貨店抽獎(jiǎng)。我還想吃一種會(huì)弄得滿(mǎn)嘴紅紅的芒果干。后來(lái)聽(tīng)姑姑說(shuō)，家里所有的小朋友都是從那糖果罐下手。也許，易，是故意把錢(qián)放在那里的。

我的公主床頭后面是一個(gè)小小窗戶(hù)，每天早上我不需要鬧鐘，易，會(huì)在那個(gè)窗口后頭問(wèn)我，今天想吃什么早餐啊？咸面包？菠蘿的？還是肉松的？還是稀飯？燒餅？通常他還沒(méi)有念完，隔壁的窗口就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)聲音——我婆婆，“易副官，不準(zhǔn)那么寵她，哪有每天問(wèn)的！”即便如此，他還是每天都這樣問(wèn)，然后我才起床。

家里不準(zhǔn)我們吃攤子上的小吃，嫌不衛(wèi)生。我總是羨慕同學(xué)可以隨意坐在路邊吃蚵仔面線(xiàn)跟刨冰。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把關(guān)，大刺刺地坐在攤子上吃起面線(xiàn)。事后證明這是一個(gè)很不到位的安排。

我看著老板用著淺淺的碗，舀進(jìn)稠稠的面線(xiàn)，撒上香菜跟大蒜，然后抖著手端給我。確實(shí)，老板的大拇指都伸進(jìn)面線(xiàn)里了。但衛(wèi)生不重要，可以突破禁忌才是重點(diǎn)。就是這么巧，婆婆搭著車(chē)進(jìn)巷口回家了。易副官見(jiàn)到了，但他的行進(jìn)速度怎么比得上汽車(chē)？我剛想說(shuō)再來(lái)一碗時(shí)，一只涂著蔻丹的手已經(jīng)把我拎上車(chē)了。我回頭找易，只見(jiàn)他追著車(chē)子跑，滿(mǎn)頭大汗。

我的小學(xué)就在家后頭，走路15分鐘的距離。他每天接送我上下學(xué)，就像他當(dāng)年陪公公去學(xué)堂一樣。因?yàn)樗麨槲宜龅氖率侨绱说乩硭?dāng)然，我從來(lái)不會(huì)珍惜，只抱怨為什么我不能像其他小朋友一樣自己背書(shū)包，而是他幫我提著。有幾次，我都故意一放學(xué)，就在校門(mén)口把書(shū)包丟給他，跑著回家。以他的年紀(jì)，再加上腳上那雙黃色的塑膠拖鞋，理當(dāng)我會(huì)比他先到家。接著公公聽(tīng)到門(mén)鈴聲就會(huì)說(shuō)：“易副官?zèng)]去接你嗎？”我就會(huì)說(shuō)：“不知道，沒(méi)看到?！毙『⒆邮聦?shí)上是不單純的。真想用一下小叮當(dāng)?shù)娜我忾T(mén)，回到那個(gè)時(shí)候，把當(dāng)時(shí)的我毒打一頓。

三

爸爸是船長(zhǎng)，跑遠(yuǎn)洋的，兩三年才回來(lái)一次。我嘴上從來(lái)不提爸爸，因?yàn)樗麑?shí)在太遙遠(yuǎn)了。我對(duì)他的印象有時(shí)不是腦海里的，而是照片上的。但是每每聽(tīng)說(shuō)他要回來(lái)，我就會(huì)穿上我最喜歡的衣服坐在院子里，呆呆往門(mén)口望著。易，總會(huì)走過(guò)來(lái)無(wú)聲地拍拍我的衣服，幫我把皺褶拉平，像是能看穿我的心意。

終于，那帥氣的船長(zhǎng)爸爸回來(lái)了，全家圍坐在餐桌前，聽(tīng)他說(shuō)著國(guó)外的奇聞?shì)W事，雖然我完全聽(tīng)不懂，燈光還是顯得出奇溫暖。婆婆告訴他說(shuō)，易幫我買(mǎi)了輛自行車(chē)。瞬息間，爸爸突然翻臉，像是忽然想到要行使他做父親的責(zé)任，說(shuō)不可以。他的說(shuō)詞是：“第一，危險(xiǎn)；第二，不可以寵我；怎么可以小孩要什么就給什么；第三，就算要買(mǎi)也不能是易買(mǎi)?！彼⒖探屑依飩蛉税衍?chē)丟出去。我突然嚇壞，使出全身的力氣大哭了起來(lái)。是因?yàn)槲覍⑹サ脕?lái)不易的自行車(chē)，或是爸爸終究破壞了我對(duì)他的美好等待，我現(xiàn)在已不復(fù)記憶。

就在爸爸無(wú)休止地大發(fā)雷霆的時(shí)候，突然易的聲音從屋外出現(xiàn)了。他隔著紗窗大怒說(shuō)：“你小時(shí)候多乖啊，還不是成天跟人打架！你就會(huì)罵，孩子你帶過(guò)幾天？”

爸爸住口了，因?yàn)樗溃渍f(shuō)的都是事實(shí)，畢竟易也是他的保姆。

四

小時(shí)候我除了整他，不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，常常對(duì)著窗外發(fā)呆，他也從來(lái)不問(wèn)我在想什么，只是搬張凳子也陪著我坐在那里，安靜無(wú)話(huà)。最多抽根煙，然后咳嗽。

我一直不知道易的身體不好，我只記得他老咳嗽。大家說(shuō)他是煙抽太多。有天早上他送我去學(xué)校后，說(shuō)去看病，就再也沒(méi)有回來(lái)。我當(dāng)時(shí)以為他只是需要休息幾天。然后，婆婆帶著我去一個(gè)肺結(jié)核的醫(yī)院，她說(shuō)易住在里面，但不讓我進(jìn)去，說(shuō)怕傳染。那個(gè)下午，我等在外頭，踢了好久的石頭，很想哭。

又過(guò)了兩個(gè)月，暑假的一天，我躺在易副官那張鋪著涼席的床上，光著腳丫。糖罐子里的糖都快吃完了，他還沒(méi)有回來(lái)。他是那個(gè)下午走的。

他的桌上，除了糖罐，還有一樣?xùn)|西，易常常望著它發(fā)呆。那是一張照片，照片上的人留著長(zhǎng)發(fā)。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)是家鄉(xiāng)的媳婦。兩個(gè)人似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次面就結(jié)婚了。然后，他就來(lái)了臺(tái)灣。他說(shuō)得很平靜，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去把床墊翻過(guò)來(lái)給我看，藏著一疊疊扎好的十元大鈔。他說(shuō)很快他就會(huì)回去，到時(shí)再和她過(guò)好日子……對(duì)當(dāng)時(shí)的我，這種話(huà)題沒(méi)多大意思。多年后，我常在香港機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，看見(jiàn)那些老榮民身上背著一包包的東西準(zhǔn)備回鄉(xiāng)，臉上有著疲憊和期盼。我會(huì)很感傷，感傷“易”沒(méi)能等到這一天。

易在我家服務(wù)了四代人。我不能替他說(shuō)是“無(wú)怨無(wú)悔”，但犧牲奉獻(xiàn)的概念是他教給我的。時(shí)代耽誤了他，甚至可能糟蹋了他，但也許唯有這種陰差陽(yáng)錯(cuò)，能向我們展示極致的忠誠(chéng)和美。易出殯的那一天，我們?nèi)規(guī)?，公公帶著全體老老小小，下跪向他磕頭。他是家仆、是書(shū)童、是副官、是管家、是保姆、是大廚，是我永遠(yuǎn)的親人和老師。也許我有幸，哪輩子也能當(dāng)上他的保姆。

張心濤摘自《青春美文》