女兒3歲時(shí)

多年來(lái)，我一直在政界工作，投入了大量時(shí)間，經(jīng)常還會(huì)出差。以前每次出差一走就是六七天，偶爾回家也只作短暫的停留，拿些換洗的衣服。安妮3歲生日前不久，我剛剛結(jié)束了與參議員的一系列活動(dòng)。我們從附近的雜貨店驅(qū)車回家時(shí)，坐在后排的安妮突然問(wèn)道：“爸爸。您住在哪條街上呀？”

“什么？”我還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“您的家在哪條街上？”

那一刻我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。盡管她知道我是她爸爸，但卻不知道我和她住在同一個(gè)屋檐下。盡管最終她明白了我們住在同一個(gè)地方，但對(duì)于我在她生活中的位置還不清楚。當(dāng)擦破了膝蓋時(shí)，她總是跌跌撞撞地?fù)涞綃寢寫牙?，而不是?lái)到我身邊。在學(xué)校偶爾聽(tīng)到什么不懂的問(wèn)題時(shí)，她也常常一直憋在心里，見(jiàn)到媽媽時(shí)才說(shuō)出來(lái)。直到一個(gè)夏天的晚上，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

安妮要在后院建一個(gè)捉迷藏玩的小屋。她已經(jīng)砌了好幾天了，有時(shí)和鄰居的伙伴一起，有時(shí)獨(dú)自一人。天黑了，她一直沒(méi)回來(lái)，因?yàn)閯偠押玫膲偸侵型咎?，她的情緒十分糟糕。當(dāng)墻又一次像往常一樣轟然倒下的時(shí)候，她忍不住大哭起來(lái)。

“安妮，你知道需要些什么才能把墻砌起來(lái)嗎？”我問(wèn)。

“什么？”

“大約60塊磚?！?/p>

“可是我們沒(méi)有那么多??？”

“我們可以想辦法去五金店弄一些。穿上鞋子，趕快上車。”

我們開車來(lái)到三四英里外的五金店，在那里找到了磚。這些磚又粗糙又沉重，我先要將它們搬上手推車，然后再裝進(jìn)吉普車?yán)铮丶液筮€要慢慢卸下。

“爸爸，讓我來(lái)搬吧，求您了!”安妮央求道。

“可是，寶貝，這些磚好沉啊!”

“求您了，爸爸。我真的很想搬!”說(shuō)著，她跑到磚堆旁，雙手搬起一塊磚，費(fèi)了好大力氣才放到手推車上。

照這樣下去恐怕一晚上都得耗在這里了，我看了一眼手表，盡量抑制住內(nèi)心的焦躁。安妮轉(zhuǎn)身回到磚堆旁，左看右看，好半天才挑選了另一塊。我把這當(dāng)做巴不得快點(diǎn)結(jié)束的任務(wù)，那樣就能早點(diǎn)回去，而安妮想讓這一刻延續(xù)下去。突然我明白了，她就是想這樣度過(guò)一個(gè)晚上。像這樣我們兩個(gè)單獨(dú)待在一起的時(shí)候并不多見(jiàn)，通常是她的哥哥杰克陪著她。

我靠在手推車上，深吸了一口氣。安妮有條不紊地搬著磚，顯得很輕松，話也開始多起來(lái)。她給我講她要建的東西，講學(xué)校生活、小伙伴以及即將到來(lái)的騎馬課。我突然明白了，我們是在買磚回去砌墻，砌一堵感情之墻，而實(shí)際上我們也正一點(diǎn)點(diǎn)地拆除一面墻——橫亙?cè)谖液桶材葜g的隔閡之墻。

那以后我明白了妻子早就明白的道理：怎樣跟安妮一起看電視，即使那個(gè)節(jié)目并不是我想看的；怎樣全身心地投入待在安妮身邊，而不是一邊陪她一邊看書報(bào)。安妮想和我在一起，不是因?yàn)槲夷芙o予她什么，不是因?yàn)槲夷軒绞裁吹胤饺?，也不是因?yàn)槲覀兡芤黄鹱鲂┦裁?，她只是想和我待在一起，她只是享受我們一起度過(guò)的時(shí)光。

女兒10歲時(shí)

一轉(zhuǎn)眼安妮10歲了，是小學(xué)高年級(jí)班的優(yōu)秀女生。就在她10歲生日前一天，我看著她走上演講臺(tái)，站在麥克風(fēng)前的時(shí)候，一種始料不及的緊張籠罩了我……

女兒要競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席，今天所有參選者要向全校師生發(fā)表競(jìng)選演說(shuō)。能否當(dāng)選，今天的表現(xiàn)至關(guān)重要。女兒漂亮，口齒伶俐，鎮(zhèn)定而有吸引力。我知道她會(huì)講得很好，讓我緊張的是臺(tái)下的觀眾。校長(zhǎng)事前規(guī)定，講演沒(méi)結(jié)束時(shí)，任何人不準(zhǔn)鼓掌或起哄，學(xué)生們似乎覺(jué)得這樣太無(wú)聊，故意跟校長(zhǎng)唱對(duì)臺(tái)戲。好幾次，講演的同學(xué)話說(shuō)了一半就被刺耳的口哨聲打斷了。

兩周前，當(dāng)女兒請(qǐng)我?guī)退邉澑?jìng)選戰(zhàn)略的時(shí)候，我沒(méi)有緊張。我告訴她：“如果你真的，真的想當(dāng)主席，最具號(hào)召力的辦法是使用幽默。能把所有選民都逗樂(lè)，就贏定了?！弊龅竭@一點(diǎn)并不簡(jiǎn)單，她的演說(shuō)必須出人意料。“相信我，按我的計(jì)劃，你一定能大獲全勝。”我當(dāng)時(shí)胸有成竹地對(duì)她說(shuō)。

女兒聽(tīng)了我的安排，開始有些猶豫，但最終還是同意了。她很認(rèn)真地寫好講演稿，每天練習(xí)時(shí)，我不時(shí)地告訴她：“幽默，再幽默一點(diǎn)兒。滑稽，再滑稽一點(diǎn)兒?！蔽抑篮芏嗬蠋熀图议L(zhǎng)都會(huì)教育孩子“要像大孩子那樣”“要嚴(yán)肅”“不能做鬼臉，不要出怪相”，那是因?yàn)樗麄冨e(cuò)把“幽默”當(dāng)成“幼稚”！其實(shí)幽默是種非常寶貴的財(cái)富，有了它，你會(huì)所向披靡。而要真正精通詼諧的藝術(shù)，需要長(zhǎng)久的磨煉和成熟的心智，對(duì)一個(gè)10歲的小孩來(lái)說(shuō)，是很不容易的，但我希望給女兒一個(gè)關(guān)于幽默的早期教育。

本以為一切準(zhǔn)備就緒。但她講演前那半分鐘的寂靜，突然讓我驚慌起來(lái)。如果我估計(jì)錯(cuò)了怎么辦？如果她的講演不能讓大家發(fā)笑怎么辦？我會(huì)不會(huì)辜負(fù)她的信任？如果她落選了，以后女兒還會(huì)聽(tīng)我的話嗎？我覺(jué)得自己仿佛剛把親女兒丟給鯊魚，我這個(gè)父親將威信掃地。

“我的名字叫安妮，我要競(jìng)選做你們的主席，”女兒的聲音很鎮(zhèn)定，“我想你們應(yīng)該選我，因?yàn)椤彼Ｏ聛?lái)，向臺(tái)下四周看了看。我等她說(shuō)出下句，拿攝像機(jī)的手抖個(gè)不停。女兒從身后的背包里掏出一個(gè)圓形塑料飯盒，倒扣在頭上，用拳頭壓著鼻子，模仿機(jī)器人的聲音說(shuō)：“因?yàn)?，我是外星人，到地球?lái)吃你們的午飯！”

大家壓根兒沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)這么一句，全場(chǎng)哄堂大笑。女兒等笑聲停止才慢慢地說(shuō)：“不過(guò)別信我的話。你們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)那些跟我有相同生日的人，比如喬治·華盛頓。”說(shuō)完，她背過(guò)身去，戴上了灰色的假發(fā)。這會(huì)兒觀眾們都來(lái)了精神，等著看女兒還有什么新花樣。“哦，老天，我的背真疼!”她用老年人沙啞的聲音嚷道，“我猜是因?yàn)槲以诘叵绿闪藘砂俣嗄甑木壒?！?/p>

臺(tái)下又爆發(fā)出陣陣笑聲。我知道，她的幽默已經(jīng)征服了所有觀眾。女兒贏定了……

講演快結(jié)束時(shí)，她提出如果自己當(dāng)選將做的種種改革，禮堂里充滿了歡呼聲和掌聲。學(xué)生們又跺腳又拍椅子，場(chǎng)面幾乎失去控制。老師們、校長(zhǎng)光顧著揉肚子，根本顧不上維持秩序。而我的心也興奮得快炸開了，我把臉貼在攝像機(jī)上，這樣旁邊的家長(zhǎng)就不會(huì)看到我悄悄流下的眼淚。

女兒18歲時(shí)

在落日的余暉中，女兒安妮站在水中，河水漫過(guò)了她的膝蓋。雖然天色已暗，但她還是優(yōu)雅自信地拋著魚線，希望能再釣一條鮭魚。

我坐在不遠(yuǎn)處的岸上靜靜地觀察著她，既驕傲又有點(diǎn)難過(guò)。這次旅行后，她就要進(jìn)入大學(xué)開始新生活了，我下定決心要為我的寶貝再捕一條鮭魚，但毫無(wú)所獲。

“該走了?！蔽艺f(shuō)。

“再釣一會(huì)兒，爸爸。”她回答，“再釣一會(huì)兒?！?/p>

我笑了，回想起她第一次說(shuō)這句話時(shí)的情形，已是15年前了。那時(shí)安妮只有兩歲半。她幫我在花園里挖蚯蚓，急切地上好魚餌，還沒(méi)有完全掌握要領(lǐng)就非要自己動(dòng)手。鮭魚第一次咬她的魚餌時(shí)，她高興地尖叫起來(lái)，魚竿差點(diǎn)被鮭魚拖進(jìn)了池塘。從此，我有了一個(gè)新的釣魚伙伴。要離開池塘?xí)r，安妮常說(shuō)：“再釣一會(huì)兒?！睂?duì)于一個(gè)喜歡釣魚的父親來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直像音樂(lè)一樣悅耳。我已經(jīng)把漁具收了起來(lái)，她還坐在那里，棕色的大眼睛盯著浮在池塘水面上的浮漂。盡管很不情愿，最后她還是回到了車?yán)?。在回家的路上她興奮地回憶著旅行的一切。

在接下來(lái)的這些年里，我們經(jīng)常一起去釣魚，我們談?wù)搲延^的地形，趟過(guò)冰冷的河水，在高山上的湖里游泳，欣賞黃昏的美景，甚至遭遇野生動(dòng)物……這些自然學(xué)與生物學(xué)知識(shí)都是電視和電子游戲所不能提供的寶貴經(jīng)歷。

隨著女兒技術(shù)和自信的增長(zhǎng)，她的很多問(wèn)題都考驗(yàn)著我的釣魚和旅行知識(shí)。我盡最大努力去回答她，但我知道很多回答并不能讓她滿意。漸漸地，我發(fā)覺(jué)安妮在改變。她不再是以前那個(gè)小女孩了，她開始拒絕我撒漁網(wǎng)的建議，她要自己決定在哪里釣……她的生物學(xué)獨(dú)立意識(shí)體現(xiàn)在她所做的每一件事上，從家庭作業(yè)到社會(huì)生活。一個(gè)自信的、有理想的女士好像在一夜之間長(zhǎng)成了。

最后，當(dāng)黑暗把安妮從河邊拉回來(lái)時(shí)，她堅(jiān)持開車載我回家——這還是這么多年我們一起外出釣魚以來(lái)的第一次。我的心里有點(diǎn)不是滋味，說(shuō)不清是喜悅、驕傲還是其他什么。

安妮即將去華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)生物學(xué)，我相信，大學(xué)會(huì)幫她解決很多我曾無(wú)法回答的問(wèn)題。她將變得更成熟，但這一天終于來(lái)到的時(shí)候，作為父親，我的心情總是有點(diǎn)兒難過(guò)和不舍。我多么希望在她離開之前，我們能再釣一會(huì)兒。

林靜摘自《種花記》