“咔叭”一聲，我突然停了下來。

我才明白，為什么唐棣一走媽就垮了。

如今，我已一無所有，媽這一走，這個世界和我就一點關(guān)系也沒有了。女兒已經(jīng)獨立，她不再需要我的庇護(hù)。在待人處世方面，我有時還得仰仗她的點撥，何況還很有出息。只有年邁的，不能自立的媽才是最需要我的。需要我為之勞累、為之爭氣、為之出息……如今這個最需要我的人已經(jīng)遠(yuǎn)去。

真是萬念俱灰，情緣已了。

現(xiàn)在我已知道，死是這樣的近……

直到現(xiàn)在，我還不習(xí)慣一轉(zhuǎn)身已經(jīng)尋不見媽的身影，一回家已經(jīng)不能先叫一聲“媽”，一進(jìn)家門已經(jīng)沒有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。看到報紙上不管是誰的訃告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比媽的享年孰多孰少；有一次在和平里商場看到一位年輕的母親為女兒購買被褥，我偷偷地滯留在那女孩的一旁，希望重溫一下我像她一樣小的時候，媽帶我上街時的情景。多年來媽已不能帶著我上街給我買一個什么，就是她活著也不能了。我也不再帶唐棣上街給她買一個什么。我不但長大并已漸入老境，唐棣也已長大。每一個人都會漸漸地離開母親的翅膀；看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人，總想走上前去，問人家一句“您老人家高壽”？心里不知向誰問道：為什么人家還活著而媽卻不在了？

聽到有人叫“媽”，我仍然會駐足佇立，回味著我也能這樣叫“媽”的時光，忍咽下自己不能這樣叫“媽”的悲涼；在商店里看見適合媽穿的衣服，還會情不自禁地張望很久，涌起給媽買一件的沖動；見到滿大街出租的迷你“巴士”，就會埋怨地想，為什么這種車在媽去世后才泛濫起來，要是早就如此興旺，媽就會享有很多的方便；每每見到唐棣出息或出落得不同凡響的模樣，一剎那間還會想：我要告訴媽，媽一定高興得不得了，但是這一剎那過去，便知道其實已無人可以和我分享這份滿足；我常常真切地感到，她就在我身邊走來走去，好像我一回頭就能看見她趴在我電腦桌旁的窗戶上，對著前門大街的霓虹燈火說道：“真好看吶?！笨晌乙簧斐鍪秩?，卻觸摸不到一個實在的她；我也覺得隨時就會聽見她低低地叫我一聲“小潔”!可我旋即知道，“小潔”這個稱呼跟著媽一起永遠(yuǎn)地從世界上消失了。誰還能再低低地叫一聲我的小名呢？就是有人再叫我一聲“小潔”，那也不是媽的呼喚了；誰還能來跟我一起念叨那五味俱全的往事……

我終于明白：愛人是可以更換的，而母親卻是唯一的。

人的一生其實是不斷地失去他所愛的人的過程，而且是永遠(yuǎn)地失去。這是每個人必經(jīng)的最大的傷痛。

在這樣的變故后，我已非我。新的我將是怎樣，也很難預(yù)測。媽，您一定不知道，您又創(chuàng)造了我的另一個生命。

我還有什么奢求嗎？我等不及和媽來世的緣分，她不能解脫我想念媽的苦情。我只求媽多給我托些夢，讓我在夢里再對她說一次，媽，請您原諒我!

縱使我寫盡所有的文字，我能寫盡媽對我那報答不盡、也無法報答的愛嗎？

我能寫盡對她的歉疚嗎？

我能寫盡對她的思念嗎？

媽，既然您終將棄我而去，您又何必送我到這個世界上來走一遭，讓我備受與您別離的愴痛？

媽，您過去老說：“我不能死，我死了你怎么辦呢？”媽，現(xiàn)在，真的，我怎么辦呢？

胡曉宇摘自《感悟母愛·珍藏版》

（天津社會科學(xué)院出版社）