“咔叭”一聲，我突然停了下來(lái)。

我才明白，為什么唐棣一走媽就垮了。

如今，我已一無(wú)所有，媽這一走，這個(gè)世界和我就一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有了。女兒已經(jīng)獨(dú)立，她不再需要我的庇護(hù)。在待人處世方面，我有時(shí)還得仰仗她的點(diǎn)撥，何況還很有出息。只有年邁的，不能自立的媽才是最需要我的。需要我為之勞累、為之爭(zhēng)氣、為之出息……如今這個(gè)最需要我的人已經(jīng)遠(yuǎn)去。

真是萬(wàn)念俱灰，情緣已了。

現(xiàn)在我已知道，死是這樣的近……

直到現(xiàn)在，我還不習(xí)慣一轉(zhuǎn)身已經(jīng)尋不見(jiàn)媽的身影，一回家已經(jīng)不能先叫一聲“媽”，一進(jìn)家門已經(jīng)沒(méi)有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。看到報(bào)紙上不管是誰(shuí)的訃告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比媽的享年孰多孰少；有一次在和平里商場(chǎng)看到一位年輕的母親為女兒購(gòu)買被褥，我偷偷地滯留在那女孩的一旁，希望重溫一下我像她一樣小的時(shí)候，媽帶我上街時(shí)的情景。多年來(lái)媽已不能帶著我上街給我買一個(gè)什么，就是她活著也不能了。我也不再帶唐棣上街給她買一個(gè)什么。我不但長(zhǎng)大并已漸入老境，唐棣也已長(zhǎng)大。每一個(gè)人都會(huì)漸漸地離開(kāi)母親的翅膀；看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人，總想走上前去，問(wèn)人家一句“您老人家高壽”？心里不知向誰(shuí)問(wèn)道：為什么人家還活著而媽卻不在了？

聽(tīng)到有人叫“媽”，我仍然會(huì)駐足佇立，回味著我也能這樣叫“媽”的時(shí)光，忍咽下自己不能這樣叫“媽”的悲涼；在商店里看見(jiàn)適合媽穿的衣服，還會(huì)情不自禁地張望很久，涌起給媽買一件的沖動(dòng)；見(jiàn)到滿大街出租的迷你“巴士”，就會(huì)埋怨地想，為什么這種車在媽去世后才泛濫起來(lái)，要是早就如此興旺，媽就會(huì)享有很多的方便；每每見(jiàn)到唐棣出息或出落得不同凡響的模樣，一剎那間還會(huì)想：我要告訴媽，媽一定高興得不得了，但是這一剎那過(guò)去，便知道其實(shí)已無(wú)人可以和我分享這份滿足；我常常真切地感到，她就在我身邊走來(lái)走去，好像我一回頭就能看見(jiàn)她趴在我電腦桌旁的窗戶上，對(duì)著前門大街的霓虹燈火說(shuō)道：“真好看吶?！笨晌乙簧斐鍪秩?，卻觸摸不到一個(gè)實(shí)在的她；我也覺(jué)得隨時(shí)就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她低低地叫我一聲“小潔”!可我旋即知道，“小潔”這個(gè)稱呼跟著媽一起永遠(yuǎn)地從世界上消失了。誰(shuí)還能再低低地叫一聲我的小名呢？就是有人再叫我一聲“小潔”，那也不是媽的呼喚了；誰(shuí)還能來(lái)跟我一起念叨那五味俱全的往事……

我終于明白：愛(ài)人是可以更換的，而母親卻是唯一的。

人的一生其實(shí)是不斷地失去他所愛(ài)的人的過(guò)程，而且是永遠(yuǎn)地失去。這是每個(gè)人必經(jīng)的最大的傷痛。

在這樣的變故后，我已非我。新的我將是怎樣，也很難預(yù)測(cè)。媽，您一定不知道，您又創(chuàng)造了我的另一個(gè)生命。

我還有什么奢求嗎？我等不及和媽來(lái)世的緣分，她不能解脫我想念媽的苦情。我只求媽多給我托些夢(mèng)，讓我在夢(mèng)里再對(duì)她說(shuō)一次，媽，請(qǐng)您原諒我!

縱使我寫盡所有的文字，我能寫盡媽對(duì)我那報(bào)答不盡、也無(wú)法報(bào)答的愛(ài)嗎？

我能寫盡對(duì)她的歉疚嗎？

我能寫盡對(duì)她的思念嗎？

媽，既然您終將棄我而去，您又何必送我到這個(gè)世界上來(lái)走一遭，讓我備受與您別離的愴痛？

媽，您過(guò)去老說(shuō)：“我不能死，我死了你怎么辦呢？”媽，現(xiàn)在，真的，我怎么辦呢？

胡曉宇摘自《感悟母愛(ài)·珍藏版》

（天津社會(huì)科學(xué)院出版社）