“無國界醫(yī)生”（法文縮寫MSF），在不少國人眼里既陌生又非常神秘，在世界各地無論哪里發(fā)生戰(zhàn)爭、內(nèi)亂和地震、洪水等天災(zāi)人禍，總會出現(xiàn)他們的身影。MSF成員經(jīng)常冒著生命危險，為在自然災(zāi)害中負傷、生病或武裝沖突的受害者提供援助。如今越來越多的中國年輕人，競相加入這一全球最大的獨立醫(yī)療救援組織，在救死扶傷中不斷挑戰(zhàn)自我，同時在世人面前展現(xiàn)一個負責任大國的光輝形象。他們的生活令人驚心動魄！

80后曾思斌：穿行在南蘇丹的后勤“總管”

南蘇丹，這個2011年7月9日正式宣告獨立的全球最年輕國家，其實很多人對它并不陌生。1994年著名的普利策新聞特寫攝影獎獲獎作品——《饑餓的女孩》就取材于此。照片上，瘦小的蘇丹小女孩奄奄一息地趴在前往食物救濟中心的路上。她身后不遠處，一只饑餓的禿鷲正貪婪地緊盯著這個猶如小動物一般的小小生命。畫面中沒有緊張，沒有恐懼，小女孩身上根根分明的肋骨和靜默的無力震撼了世界，同時也引來了巨大的爭議。更為人所知的是，僅僅在獲獎后的兩個月，這張照片的作者、南非攝影師凱文·卡特，由于無法承受外界對他在這樣的危難下仍按動快門的譴責，自殺身亡。他留下的紙條上這樣寫著：“真的，真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超過了歡樂的程度?！?/p>

“南蘇丹是世界上常規(guī)免疫覆蓋率最低的國家之一，目前有75%的民眾仍然無法獲得基本醫(yī)療服務(wù)，超過八成醫(yī)療護理服務(wù)是由國際非政府組織所提供，超過九成人口每天靠不足一美元生活。常年暴力沖突和局勢不穩(wěn)，人們背著槍出門，這些因素也使外界的人道援助供應(yīng)加倍困難?！眮碜灾袊拇ňd陽的80后志愿人員曾思斌這樣介紹。

在一個叫皮博爾的地方，那里大約每4個小孩就有一個活不過5歲。死亡原因，是由于瘧疾、十二指腸潰瘍、麻疹、肺炎等在大城市很容易治愈的疾病而引發(fā)的；而黑熱病、幾內(nèi)亞線蟲病這些我們很少聽說的奇怪疾病，也會瞄準這些幼小的身體，向他們襲擊，蠶食他們的生命；很多母親死于與妊娠有關(guān)的并發(fā)癥。醫(yī)療診所嚴重缺乏，病人往往要長途跋涉，甚至徒步數(shù)日，才能就醫(yī)。去年，曾思斌和同事來到了MSF設(shè)在當?shù)氐尼t(yī)療點，為16萬村民服務(wù)。

這個被人們稱為陽光型的后勤“總管”，在無國界醫(yī)生的皮博爾醫(yī)療點里，大到與政府、警察局、救援飛機的聯(lián)絡(luò)，以及去偏遠村莊外展、飲用水的凈化處理、為救援保障電力的通暢，保障醫(yī)療點及醫(yī)療行動的安全，小到電線、插座、電池，甚至一根螺絲釘?shù)墓芾?，都是他的工作范圍?/p>

今年1月10日，無國界醫(yī)生接到緊急救助任務(wù)，一名中年男子腹部負傷，內(nèi)臟外泄，在醫(yī)護人員把男子內(nèi)臟塞回腹腔簡單縫合之后，短短的時間內(nèi)，曾思斌想盡了各種方法，緊急聯(lián)系了無國界醫(yī)生的救援飛機，將生命垂危的傷員，送到了首都朱巴市較大的醫(yī)院接受治療。其中，在如此短暫的時間內(nèi)，需要聯(lián)系無國界醫(yī)生駐朱巴的總部協(xié)調(diào)小組，之后聯(lián)系就近最好的醫(yī)院，還要考量安全因素以及全面的后勤支援、人員調(diào)配等等，而這一切，曾思斌和大家配合得天衣無縫。無國界醫(yī)生最重要的使命是：不論什么人，不管他的政治立場，不分他的貴賤高低，生命都同等重要，只要他需要救助，無國界醫(yī)生就會鼎力相助。

日前，記者在跟隨無國界醫(yī)生的車輛前往Gumuruk的路途中，曾思斌每半小時便通過無線電報話機與無國界醫(yī)生在朱巴的協(xié)調(diào)辦公室匯報路上的情況。因為一路走來道路兩旁灌木、雜草叢生，據(jù)說，在沖突頻發(fā)的時候，一些武裝分子就守候在灌木叢里，隨時都有出來滋事的危險。去年8月，無國界醫(yī)生的一個從事外展服務(wù)的鄉(xiāng)村診所所在的村莊，遭到武裝分子襲擊，很多村民在沖突中喪命，甚至連無國界醫(yī)生在村莊的醫(yī)療點也受到影響。但他們在如此危險的狀況下，依然盡最大努力挽救了一個又一個脆弱的生命。而這也意味著曾思斌的工作強度更大——嚴格遵守無國界醫(yī)生的安全守則，力求保障救援人員和醫(yī)療點的安全。

剛到外展地，還沒安置好裝備，已經(jīng)有不少婦女帶著生病的孩子，從四面八方陸續(xù)趕來了。瘦弱的孩子們，個個體重、個頭與他們的年齡不相稱，顯然是由于營養(yǎng)不良造成的發(fā)育欠缺。曾思斌所在的外展團隊，為這些營養(yǎng)不良的孩子提供治療營養(yǎng)食品，病童的母親每周可免費領(lǐng)取并帶孩子來治療、復(fù)查。而對那些嚴重營養(yǎng)不良、無法自己進食的病童，他們會把病童和看護人一起接到無國界醫(yī)生基層醫(yī)療中心住院治療。

盡管在MSF工作非常辛苦又賺不到什么錢，但每次看到大批黑人母親和孩子病愈后臉上露出燦爛的笑容，曾思斌心里都會油然產(chǎn)生一種自豪。

美麗屠錚：名震利比里亞的“中國玫瑰”

今年39歲的屠錚出生在廣西桂林，父母均是醫(yī)生。在香港科技大學(xué)生化系攻讀理學(xué)博士時，屠錚知道了“無國界醫(yī)生”這個國際組織。它是1971年在巴黎成立的一個非盈利組織，由醫(yī)生、護士、麻醉師、實驗室技術(shù)人員和后勤管理等人員組成，主要針對戰(zhàn)爭、內(nèi)亂、天災(zāi)等地區(qū)的難民或貧民給予醫(yī)療援助。自1999年獲得諾貝爾和平獎后，如今它已發(fā)展成為全球最大的獨立醫(yī)療救援組織，每年有3000多名志愿人員在約60個國家服務(wù)。屠錚的表弟潘淵已經(jīng)在MSF服務(wù)多年，是內(nèi)地最早從事海外志愿救援工作的后勤人員。他途經(jīng)香港時熱情鼓勵表姐：你是學(xué)醫(yī)的，如果來“無國界醫(yī)生”，能幫助很多人！

2007年3月，已在北京一家著名醫(yī)院工作的屠錚，正式加入“無國界醫(yī)生”，被派往利比里亞執(zhí)行救援任務(wù)。這個僅有300萬人口的小國，因14年的戰(zhàn)亂導(dǎo)致20多萬人喪生，上百萬人流離失所。初到首都蒙羅維亞，她曾經(jīng)去逛過那些建在高處、可俯瞰整個市容的酒店。有的在戰(zhàn)爭中遭受過重創(chuàng)，卻還在見證往昔的燈紅酒綠。“我覺得還不如咱們的一個縣城，很多公共設(shè)施都沒有恢復(fù)，都是百廢待興?！边@是屠錚的第一印象。

更令她吃驚的是，該國注冊醫(yī)生僅有121人，嬰幼兒死亡率為32%，這意味著當?shù)?萬人才有一個醫(yī)生，而10個孩子中大約有3個會夭亡。屠錚注意到，這里的孩子通常是按出生日取名的，從星期一到星期日；一個星期后孩子還活著，才會取一個正式的名字，而幸運存活下來的孩子，“星期幾”則成為他們的昵稱。

利比里亞屬于熱帶氣候，年降水量超過5000毫米，素有“非洲雨都”之稱，不僅衣服晾不干，連手術(shù)服的扣子都會銹住。屠錚和她的“無國界醫(yī)生”同事，不得不在后背上貼塊膠布，代替扣子。

這里年平均氣溫為25攝氏度，旱季有時會達到40攝氏度。除了必須保證手術(shù)室和藥房的清涼，醫(yī)院沒有能力再安裝空調(diào)。到處蒼蠅飛舞，擠滿毫無保健常識的孕產(chǎn)婦，以及被燒傷或者燙傷的孩子。屠錚了解到，當?shù)卦袐D根本做不到定期產(chǎn)檢，將近一半的人在家中按照民間傳統(tǒng)方式接生。好不容易闖過鬼門關(guān)，忙著糊口的父母又疏于照料，孩子常常會被熱油燙傷，甚至會掉進開水鍋里。

有一次，一位當?shù)貗D女來到屠錚所在的Benson醫(yī)院分娩，正常生了一個小男孩，發(fā)現(xiàn)肚子里還有胎兒，醫(yī)護人員便采取剖腹產(chǎn)，結(jié)果接引出來的不是一個，而是兩個。從未做過產(chǎn)檢的媽媽，根本不曉得自己懷了三胞胎。

“無國界醫(yī)生”開辦的醫(yī)院都是全免費的。在太多人需要救助的情況下，只能夠提供最基礎(chǔ)的醫(yī)療服務(wù)。在屠錚眼里，按中國的標準，Benson醫(yī)院充其量是個二級醫(yī)院。這里無法化驗肝腎功能，只能夠做血常規(guī)檢驗，甚至沒有一臺X光機。唯一的B超機則是大寶貝，屠錚從進入醫(yī)院開始，就不斷被警告，“無國界醫(yī)生”有B超機是一件很奢侈的事；如果這臺B超機壞了，就再也沒有補充了。

B超機開始被當?shù)厝松窕Ｔ缭谕厘P赴任以前，“無國界醫(yī)生”在蒙羅維亞的救贖醫(yī)院就發(fā)生過這樣一件事：當?shù)貗D女交頭接耳，說那臺神奇的機器上有一個小小的熒幕，只要膚色白白的醫(yī)生把像果凍一樣的黏膠涂在婦女肚子上，直接穿過皮膚滲透到肚子里，就可以治療不孕癥。許多婦女蜂擁而來，做完B超，通常感覺都好多了。

“充分利用資源，無論是物力還是人力?！边@是屠錚在“無國界醫(yī)生”醫(yī)院里工作最大的感受。屠錚曾經(jīng)去參觀利比里亞一家較大的外國醫(yī)院，那里有七八張產(chǎn)床，一個月頂多接生200個孩子。Benson醫(yī)院，只有3張產(chǎn)床，一個月差不多要接生400個孩子。

屠錚的營地離醫(yī)院有半小時車程?！盁o國界醫(yī)生”給大家配備手機，有急癥打電話呼叫，百分之七八十的晚上會有事情。屠錚覺得前半夜被叫醒是幸福的，如果是后半夜被叫醒，只能在醫(yī)院里熬通宵。她最長的一次曾連續(xù)工作36個小時。由于搭班的外科醫(yī)生結(jié)束任務(wù)撤離，她在離開利比里亞之前，獨自頂了一個月，一人做了60多例剖腹產(chǎn)，有時一天要做七八個手術(shù)。

除了12名國際志愿人員，Benson醫(yī)院還有近300名利比里亞當?shù)貑T工。在盡力做好診治工作的同時，屠錚開始訓(xùn)練利比里亞員工，如教手術(shù)室的器械護士做流產(chǎn)手術(shù)等。屠錚的步驟是先挑出最靈光的、一點就通的護士，教會了最聰明的，再由她們?nèi)マD(zhuǎn)教別人。沒想到，短短幾年竟?jié)L雪球般培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀醫(yī)務(wù)人才。

屠錚的同事來自世界各地，如阿根廷、德國、俄羅斯、希臘、西班牙等。一部分人把志愿工作看成一生中必須擁有的經(jīng)歷，一部分人則是因為家庭變故，希望生活有所改變。Benson醫(yī)院隊長是一位30多歲的美國女性，來非洲7年了，她曾經(jīng)參加過“綠色和平”組織，后轉(zhuǎn)入“無國界醫(yī)生”做行政管理。她多次夸獎屠錚“特別能干”，還叫她“中國玫瑰”。后來這名字甚至傳遍了整個利比里亞。

硬漢潘淵：向世界展示負責任大國形象

潘淵的皮膚有點黑，扎著辮子，帶著非常陽光的氣息。他是“無國界醫(yī)生”里首個來自中國內(nèi)地的救援人員。

2001年春天，畢業(yè)于云南大學(xué)計算機系的潘淵，憑借出色的外語能力和計算機技能，成功通過考試并接到首個任務(wù)——赴非洲開展治療“黑熱病”的救援工作。這是一種經(jīng)由蚊蟲叮咬而傳播的高致命性寄生蟲病，每年致使全球6萬人死亡。潘淵母親用沉默代替了抗議，父親則開明地表示了支持。那年6月，潘淵首次走出國門。

2002年7月，潘淵幾經(jīng)生死完成在非洲的救援工作后，剛回到昆明不久，又被派往孟加拉南部的難民營，為數(shù)萬名無家可歸的緬甸洛興加難民提供基本醫(yī)療。他們在上世紀90年代初，因宗教問題逃難至此，最高峰時達25萬人?？粗鵂I地周圍把守的孟加拉軍警，潘淵不敢想像這數(shù)萬名難民是如何度過這十多年的“軟禁”生活的。12月的一天，雨后的難民營又是一片澤國，泥漿混集著排泄物布滿了每個角落，用紙皮樹枝等簡易材料建成的矮房散發(fā)著潮濕和霉味。為防止瘧疾和腸胃疾病的傳播，潘淵和其他志愿者在泥濘中逐家逐戶進行衛(wèi)生知識宣傳，并叮囑每個家長時刻監(jiān)督孩子不要吮吸那沾滿泥巴的手指。

一個正在手捧泥土修繕地面的小女孩引起了潘淵的注意。他彎腰走進這個不足8平方米的陰暗小屋，里面還有一位母親和另外兩個孩子，以及擺放在桌上的一些苞谷、大麥和鹽巴等救濟品，正是這些粗糙的食物讓這里的孩子存活下來并營養(yǎng)不良。

在難民營的一角，潘淵還驚訝地發(fā)現(xiàn)了一所“學(xué)?！?。在一個簡陋的木棚下，一位老師帶領(lǐng)300多個席地而坐的孩子，認真地學(xué)習本民族的語言。孩子們一邊大聲朗誦，一邊偷看過往的行人，他們之中，很可能只有一半能活到成年。

在孟加拉，潘淵經(jīng)常往返于山區(qū)，他已經(jīng)忘了曾多少次險些滑落山坡，只有身上數(shù)處被惡蚊蟄過的圓形傷疤，才印證著那段南亞歲月。當時他每周要花三分之二的時間在附近村莊之間運送藥品、物資和垂危的病人。在后來寫給父親的信中，潘淵用了這樣的開頭：“能生長在中國是一種幸福……”

其后，他又奔赴西非的塞拉利昂、烏茲別克斯坦、巴基斯坦等十幾國執(zhí)行救援任務(wù)，足跡踏遍了大半個地球。尤其是2011年夏天，他和同事又來到炮火連天的利比亞。由于潘淵在后勤保障和管理方面為MSF做出了巨大貢獻，總部負責人曾多次對他進行特別嘉獎，同時，潘淵也贏得了各國同事的友誼和尊重。美聯(lián)社及英國路透社等世界著名媒體，多次對他的事跡進行報道，稱贊潘淵無數(shù)次冒著生命危險，用救死扶傷的高尚行動，向世界充分展示了中國這個負責任大國的光輝形象。

現(xiàn)在，同學(xué)和朋友大多已是公務(wù)員或老板之類，他們常常會羨慕潘淵的經(jīng)歷，但卻不愿意拋棄一切去走同樣的路。他們熟悉這個社會的生存法則，更愿意切合實際地編織屬于自己的財富夢想。在海外，潘淵經(jīng)常被問及是日本人還是韓國人，為此他不得不耐心地向?qū)Ψ浇忉尅拔襾碜灾袊　彼F(xiàn)在最大的心愿是：發(fā)動更多的民間力量，喚醒中國社會還處于蟄伏狀態(tài)的志愿者精神。

（責編：衛(wèi)紅）

鏈接：

“無國界醫(yī)生”的資金來源主要是獨立的公民捐助，目前全球共有超過330萬個常年的捐款者。此外，它也少量接受企業(yè)和機構(gòu)贊助，每年募集到的資金有十幾億美元甚至更多。近年來它發(fā)展很快，目前已在全球超過70個國家進行過救援行動。

“無國界醫(yī)生”的志愿人員在伊拉克和阿富汗等戰(zhàn)亂地區(qū)曾多次遭受不測。2004年，“無國界醫(yī)生”的5名員工在阿富汗慘遭殺害；2009年，4人在達爾富爾地區(qū)被部落武裝綁架，后經(jīng)多方營救數(shù)日后獲釋。