總體來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我爸媽是愛(ài)我的。他們當(dāng)然是愛(ài)我的，我想不出他們不愛(ài)我的理由，甚至從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的念頭。我只是覺(jué)得他們對(duì)我的愛(ài)虛無(wú)縹緲，一旦化為實(shí)質(zhì)了又讓我討厭。他們叫我考公務(wù)員，我討厭；他們叫我當(dāng)老師，我討厭；他們叫我結(jié)婚，我討厭；他們小心翼翼地根據(jù)他們的生存經(jīng)驗(yàn)給我這樣那樣的建議，我討厭。開(kāi)始是討厭他們的建議，后來(lái)是討厭他們說(shuō)。你們想說(shuō)的，我都知道。但是我不要。

和父母的感情是如此復(fù)雜而微妙。要到很大了，真的開(kāi)始獨(dú)立思考了，發(fā)現(xiàn)自己和父母是如此不同，各個(gè)方面的不同，某些不同如此巨大，無(wú)法溝通，無(wú)法理解，但是我們有天然的聯(lián)系，有不由我意志決定的聯(lián)系。我們?cè)谝黄鹕?，觀看彼此，互相影響，即使登報(bào)說(shuō)斷絕關(guān)系，你如何斷絕你生命中最初的記憶？這個(gè)時(shí)候我總是很感謝我的父母，起碼他們給我一個(gè)健全的雙親家庭，沒(méi)有爭(zhēng)吵，清白坦蕩，平凡到我從來(lái)不覺(jué)得危險(xiǎn)。身邊有些單親家庭的朋友羨慕我，有個(gè)朋友說(shuō)：“你不要說(shuō)你父母沒(méi)有錢或者不是官，現(xiàn)在給你換，讓你做富二代、官二代，你換不換？”我想都不想，“不換!”這個(gè)朋友性格脾氣很對(duì)我胃口，有能力，工作生活看上去都很好，如果不是談起父母的話題，我可能一直不知道她是在單親家庭長(zhǎng)大，因此一直對(duì)婚姻抱有負(fù)面的想法。我無(wú)法身處某些境地體會(huì)那些感覺(jué)，我和朋友的談話結(jié)束在我承認(rèn)自己嚴(yán)重的“身在福中不知福”。于是重新領(lǐng)悟了這句老話，覺(jué)得自己確實(shí)“身在福中不知?！?。

我的“不知福”尤其體現(xiàn)在聽(tīng)了一些朋友講小時(shí)候被父母打的故事后。我說(shuō)我記得唯一一次被父母打，是在床單上畫畫?！拔ㄒ?？”周同學(xué)一聽(tīng)就表示“唯一”這個(gè)詞已經(jīng)是對(duì)她最大的刺激?！拔倚〉臅r(shí)候常常被打，怎么個(gè)打法？就是拳腳相交往死里打。我真懷疑我是不是他們的女兒。我爸打，我媽不來(lái)勸，在旁邊看，然后說(shuō)不要打臉就可以了。不要打臉就可以了，這是什么話？”我聽(tīng)周同學(xué)講，不由自主露出“天啊”的表情，我確實(shí)想象不出父母毆打兒女的畫面，如果說(shuō)溺愛(ài)倒是有很多。我們?cè)噲D尋找分析解釋與父母的復(fù)雜關(guān)系的原因，以前發(fā)生過(guò)的事，一樁樁都被記起來(lái)。兩相比較，我簡(jiǎn)直是個(gè)蜜罐子里長(zhǎng)大的孩子，周同學(xué)每說(shuō)一件她父母怎么怎么對(duì)她不好的事，我便想起一件我父母怎么怎么對(duì)我好的事?？赡馨桑^幸福不幸福，無(wú)非是在比較中。

工作壓力太大，我選擇了人間蒸發(fā)一段時(shí)間。關(guān)手機(jī)、斷網(wǎng)線、不見(jiàn)人。這個(gè)世界沒(méi)有我還是照樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，我沒(méi)有你們也是照樣活的。最后我打開(kāi)手機(jī)，僅僅給父親的手機(jī)發(fā)了條短信，謊稱手機(jī)被盜，如果有聯(lián)絡(luò)不上無(wú)事勿念。在那段我認(rèn)真思考著我與這個(gè)世界的關(guān)系的時(shí)間里，唯一讓我心慌的還是父母，我知道他們擔(dān)心我是真的擔(dān)心，我媽會(huì)睡不著，我爸會(huì)想買票沖到上海來(lái)。其他人和父母比起來(lái)，再關(guān)心我，如果得不到我的回應(yīng)大概也就會(huì)慢慢消散了吧。真正的關(guān)系是這種關(guān)系。然后我突然意識(shí)到，是啊，我再如何強(qiáng)硬地說(shuō)，我要說(shuō)真話，我要做自己，我要超越種種關(guān)系的束縛，其實(shí)我始終在這里，我是你們的女兒。

我姓孫，很喜歡悟空。今年在一家金店里打造了一只孫悟空頭上金箍造型的尾戒，日日戴在手上。在和朋友的談話中，我把和父母的關(guān)系比喻為這只金箍，是一種甜蜜的負(fù)擔(dān)，還是一種無(wú)奈的責(zé)任；是一種熱烈的愛(ài)，還是一種淡漠的憂傷？對(duì)父母，我想不是單純說(shuō)對(duì)他們好一點(diǎn)，什么叫“好一點(diǎn)”？可能，親情比什么都更讓我們看清自己，平時(shí)我們卻是忽略的、無(wú)感的。幸福是什么？我這種“身在福中不知?！币矊?shí)在是一種莫大的幸福了。

劉欣摘自《萌芽》