想寫一篇文章說(shuō)說(shuō)我們父女倆,一直不知道從何說(shuō)起。我這人吧,其實(shí)是塊冷坯子,我對(duì)這個(gè)自創(chuàng)的詞還是挺滿意的。不善于表達(dá)自己的感情,應(yīng)該是源于我媽的性格吧。從小,我是仰視我媽,并且不知好賴地追隨我媽的眼光,鄙視我爸而一天天長(zhǎng)大的。
很小的時(shí)候,老爸做市場(chǎng)營(yíng)銷,平時(shí)應(yīng)酬多得不行,喝酒陪酒什么的把身體都給喝垮了。每次醉酒回家,都會(huì)被媽媽罵。久而久之,在我媽熠熠生輝的鄙視影響下,我對(duì)我爸根本就沒(méi)有那些仰慕啊,敬重啊,這些詞和我對(duì)我爸的看法完全不沾邊。還記得小時(shí)候半夜兩點(diǎn),爸爸醉了被送回來(lái),我媽愣是不去給開(kāi)門。沒(méi)辦法,作為小學(xué)生的我哆哆嗦嗦地摸黑下樓,把我爸給接回來(lái)。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,以后我絕對(duì)不能找個(gè)我爸這樣的。所以當(dāng)高中時(shí),心理學(xué)家說(shuō)這個(gè)時(shí)候的女孩有戀父情結(jié),我就是愣沒(méi)有在我身上找出一點(diǎn)來(lái)。碰酒的男孩兒,我是絕對(duì)鄙視。那時(shí)候我就是那個(gè)傻樣,抗拒一切來(lái)自父親的事情,看不起父親一切的舉動(dòng)。
其實(shí),這不僅僅是我媽帶給我的壞影響與偏見(jiàn),也多少有爸自己的原因。他忙得離譜,我奶奶說(shuō)他比市長(zhǎng)還忙。我只記得長(zhǎng)這么大,他就陪我過(guò)過(guò)兩個(gè)生日,一個(gè)是我很小的時(shí)候,還有一次我破天荒跟他要禮物,我說(shuō)我要存錢罐,結(jié)果老爸晚上果然出現(xiàn)在奶奶家,拿著一個(gè)存錢罐,還是用買菜的那種塑料袋子裝著的。方形,很大,帶個(gè)小鎖,上面畫著變色的酷兒,真丑,呵呵。還跟我說(shuō)是花了一個(gè)冤大頭的價(jià)錢買的??墒蔷瓦@個(gè)存錢罐,我用了那么久那么久。我有收拾東西清理東西更新?lián)Q代的習(xí)慣,而這個(gè)丑得不行的東西,就像上面變色的酷兒一樣,別別扭扭地一直存在我的視線里面。
我還記得,高考的時(shí)候,我和表姐去考場(chǎng),下樓之后,姐姐回頭搞笑地對(duì)我說(shuō):你看你爸躲在窗簾后面看你呢。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)回頭找他那滑稽的身影,但是我笑了,既然你是躲著的就不希望我發(fā)現(xiàn)你,那我就不回頭了,放心吧。那時(shí)候覺(jué)得心里好暖,雖然用我媽的話說(shuō),你爸可沒(méi)給你作什么貢獻(xiàn)。他在我高考那一段時(shí)間,推了那么多應(yīng)酬我已經(jīng)覺(jué)得不容易了,雖然他在家和不在家也沒(méi)有太大的區(qū)別。
還記得有一次上市場(chǎng)營(yíng)銷課,上課的老師是一位久經(jīng)商場(chǎng)的老手,從營(yíng)銷開(kāi)始干到自己開(kāi)公司。老師講到剛開(kāi)始起步的時(shí)候天天陪酒把自己都搭進(jìn)去了,不過(guò)沒(méi)有辦法只能這樣,每次爛醉如泥都是不得已。我那時(shí)候突然想到了原來(lái)的父親,應(yīng)該也是一樣的吧,都是被這個(gè)社會(huì)和自己的責(zé)任逼的,其實(shí)都是為了過(guò)上更好的生活。那時(shí)候的我,覺(jué)得自己很慚愧。頭一次,那么深刻,愧疚得體無(wú)完膚。
和爸爸的關(guān)系一點(diǎn)一點(diǎn)的回暖,也是我一點(diǎn)點(diǎn)懂事的體現(xiàn)。上了大學(xué)不在家里,每次回家最著急的人是他。偏偏我又不是一個(gè)有牽絆的人,我可以自己活在自己的世界,有時(shí)候想不起來(lái)給家里打個(gè)電話什么的,我媽就被我爸驅(qū)使著打電話找我,每次到他那里他就說(shuō)一句:安全最重要。萬(wàn)年不變的一句話。結(jié)果這句話就跟著我到了美國(guó)。來(lái)美國(guó)的時(shí)候,我誰(shuí)都沒(méi)讓送,一個(gè)人坐車到大連坐的飛機(jī),我爸是第一個(gè)對(duì)我這個(gè)決定瞪眼睛的。說(shuō)實(shí)話,真沒(méi)想到他的反應(yīng)那么大,不過(guò)好在我家女王支持我的決定,大過(guò)年的,我又來(lái)個(gè)先斬后奏,老爸也只好善罷甘休。
平時(shí)不上班的時(shí)候,看到他在線上就說(shuō)兩句話,從他的回話里面透露著喜悅,最滑稽的是,我爸的開(kāi)頭總是你媽想你了,結(jié)尾是萬(wàn)年不變的,注意安全。
我想,這也許就是父親吧,這也就是父愛(ài)所在。
我爸其實(shí)是一個(gè)玩心很重的人,有時(shí)候像小孩子。所以我那些朋友同學(xué)都喜歡他多過(guò)我那嚴(yán)肅氣勢(shì)強(qiáng)勁的老媽。他會(huì)帶我和朋友去K歌,然后特地來(lái)大連帶我們?nèi)コ砸瓜?,他點(diǎn)的歌都是像轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)這樣的時(shí)尚流行歌曲,把朋友驚嘆得不行。他會(huì)偶爾冒出要養(yǎng)個(gè)小狗的想法,雖然得到我的贊同,但是我倆的想法還是被我家女王的淫威給徹底擊潰。他會(huì)半夜起來(lái)偷菜,他也會(huì)把我弄醒就為了看看窗外罕見(jiàn)的大雪,有時(shí)候喝多了會(huì)和我臭顯擺他又賺了多少錢,阻止我彈那些乒乒乓乓的奏鳴曲,嚷著讓我彈個(gè)《老鼠愛(ài)大米》這樣的通俗歌曲給他聽(tīng),半夜上網(wǎng)玩?zhèn)€斗地主被我發(fā)現(xiàn)會(huì)讓我別告訴我媽,這是我的爸爸。而這些事是被我崇拜的老媽怎么都做不出來(lái)的可愛(ài)的事。
我默默地看著他的一舉一動(dòng),也看到他為了家的付出??捎^的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),我也捕捉到了他老了的瞬間,不斷心酸。
最終我發(fā)現(xiàn),不管我小時(shí)候是怎么對(duì)他想他,他在我這里一直那么重要,所以他那幾樣罕見(jiàn)地送給我的東西,我會(huì)保存著,保存著。這就是我們倆的小別扭。
父親節(jié),我給父親留言。我說(shuō)——爸,節(jié)日快樂(lè)!多陪我媽到處玩玩。注意身體,工作別太累。我馬上就回去了。
第二天,收到了父親的回話,破天荒的不是那經(jīng)典款式:閨女,你就好好地玩,把能吃的能玩的全都嘗遍了,需要什么就跟爸說(shuō),爸把錢給你打過(guò)去。別累著自己,別苦著自己,不樂(lè)意呆咱就回來(lái),爸養(yǎng)你。
最后,還是萬(wàn)年不變的,安全最重要。
而我,已經(jīng)不是萬(wàn)年不變的對(duì)父親不理不睬,此時(shí),早已淚如雨下。
我想,我終于懂了,父愛(ài)如我,靜默得不能再靜默。那些倔強(qiáng)也就是我的小性子罷了,忍著它們的,其實(shí)一直是父親。
陳迎春摘自《日本新華僑報(bào)》