女孩卞舟,今年14歲,生于四川,長(zhǎng)于四川。
1歲那年,卞舟偶然的一次摔倒,讓全家陷入了愁云中。醫(yī)院里,家人本以為只是很普通的摔倒,沒什么大不了的。但很快,家人便從醫(yī)生凝重的臉色上預(yù)感出了不祥。果然,當(dāng)醫(yī)生把診斷書遞交到他們手中,診斷結(jié)果欄目里赫然寫著觸目驚心的一行字——嚴(yán)重骨質(zhì)脆弱、關(guān)節(jié)松弛。這種病,往專業(yè)上來說,是一種由于間充質(zhì)組織發(fā)育不全,膠原形成障礙而造成的先天性遺傳性疼痛;若通俗一點(diǎn)解釋,就是俗稱的“脆骨病”。通常來說,這種病,又分為兒童型、成人型。但兒童型且早發(fā)者,病情往往嚴(yán)重許多,很難活下來。
自那時(shí)起,卞舟母親的神經(jīng)便高度繃了起來。為此,她辭掉了工作,時(shí)時(shí)不肯離開卞舟,就連夜里睡覺,也常是和丈夫明確分工值班照顧,生怕女兒一個(gè)不小心的翻身,便會(huì)導(dǎo)致骨折。一次,只是因?yàn)樗粋€(gè)轉(zhuǎn)身拿熱水瓶,卞舟就在這時(shí)一個(gè)趔趄,差點(diǎn)摔倒。她便自責(zé)起來,狠狠扇了自己幾個(gè)嘴巴子。
就在小卞舟神奇地活到5歲那年,卻又禍不單行。卞舟的父親,在一次車禍中永遠(yuǎn)離開了人世。天塌了,只有卞舟的母親一個(gè)人頂著。為了卞舟能補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),還有不定期的檢查治療費(fèi)用,她帶著卞舟兼職了數(shù)份工作,甚至背地里賣過血,硬是用母親那顆天下最仔細(xì)的心,沒讓卞舟發(fā)生過一次意外。
卞舟6歲上幼兒園,母親也天天接送,日日伴讀。更令人感動(dòng)的是,此時(shí)6歲的卞舟好像超越了同齡人般的懂事,平時(shí)的任何活動(dòng)也是小心翼翼。就這樣,生活又走過了7個(gè)年頭。轉(zhuǎn)眼間,13歲那年,卞舟已經(jīng)是一名初中生,亦可以獨(dú)立生活了。
從10歲那年,母親看著卞舟已經(jīng)逐漸長(zhǎng)大,且在卞舟的再三要求下,終于答應(yīng)讓卞舟一個(gè)人上學(xué)放學(xué)。這個(gè)決定,她不僅是尊重女兒的要求,更是她從女兒的眼眸里,看到了那種讓她不得不相信的堅(jiān)毅。卞舟和她說過:媽,你放心,我真的會(huì)萬分小心翼翼地保重自己。我因你而生,就會(huì)一直活下去。
三年間,卞舟不敢與同學(xué)們?nèi)ゲ賵?chǎng)上嬉戲,不敢和同學(xué)們一起上學(xué)放學(xué),不敢去逛街……她不羨慕熱鬧,不向往繁華。因?yàn)?,她?dān)負(fù)著一個(gè)重要的任務(wù)——用她自己的話來說,不敢辜負(fù)一顆愛她的心,母親的心。
就這樣,這13年來,卞舟一次意外都沒發(fā)生過。即使是獨(dú)立生活的3年間,亦如是。特別是2008年的汶川地震,很多同學(xué)慌張沖出教室時(shí),唯有卞舟,異常平靜地慢步走出了教室,輕輕下了樓梯,緩緩來到了操場(chǎng)上。很多了解卞舟故事的人,都說是奇跡——難為這樣一個(gè)小女孩,能天天時(shí)時(shí)地如此小心翼翼。很難想象,這得將神經(jīng)繃到什么樣的程度?
今年的春天,意外卻發(fā)生了。卞舟因?yàn)橹囟人さ?,病情再度?yán)重起來。很多人都奇怪,十幾年的生活,特別是后幾年卞舟的神經(jīng)高度繃緊,也練就了即使泰山崩于前亦面不改色的“本領(lǐng)”。也有人說,與其說是本領(lǐng),不如說是本能。那么,這次卞舟怎會(huì)“馬失前蹄”?是偶然自己的不小心,抑或別人的錯(cuò)誤導(dǎo)致?
就在學(xué)校師生猜測(cè)時(shí),去醫(yī)院看望卞舟的老師終于知道了原因。
那天,是卞舟的生日,母親買了個(gè)生日蛋糕,就在橫穿馬路時(shí),一輛疾馳而來的車快要撞上。一起的卞舟心膽俱寒,立馬飛奔上去,將母親拉了過來。車輛,距離她們的衣角竟毫厘之差,危險(xiǎn)至極。而卞舟,也因?yàn)閯×业倪\(yùn)動(dòng)跌倒在地上。
有人問過卞舟:這么多年來,別人都說你練就了無論什么事情發(fā)生,你會(huì)想到自己身體的本能,這次,為何連想都沒想就撲了上去?
語(yǔ)文成績(jī)極好的卞舟這樣回答:我那么小心翼翼地保重自己,是我一直不敢辜負(fù)母親從我小時(shí)候就疼我愛我的那顆心。對(duì)于我來說,我因母親而生,亦可為母親而死。因?yàn)椋乙恢笔腔钤谒膼壑小?/p>
翁德林摘自《宿遷日?qǐng)?bào)》