這一年的春天，28歲的麥金萊終于迎娶了美麗的新娘艾達(dá)·薩可斯頓。

他們的相識(shí)極具戲劇性。十年前，麥金萊隨家人一起到坎頓度假，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，他陪父親前去拜訪多年未見的老朋友——銀行家薩可斯頓。在他的家中，見到了銀行家的女兒艾達(dá)，艾達(dá)身材窈窕，有著深褐色的頭發(fā)，紫藍(lán)色眼睛，秀美可愛。麥金萊一下子就被這位楚楚動(dòng)人的姑娘迷住了。艾達(dá)雖說已有許多年輕英俊的追求者，但舉止端莊、精明干練、身高只有1.68米的小個(gè)子麥金萊給她的印象非同一般。從麥金萊深邃、睿智的眼神中，艾達(dá)讀到了善良和深情，她斷定，這位年輕人就是值得她托付一生的男人。

婚后的日子是幸福的。艾達(dá)以她特有的聰明和善良精心打點(diǎn)著溫馨、浪漫的小家。寶貝女兒凱瑟琳的到來，更為他們的生活增添了樂趣。兩年后，又一位小天使艾達(dá)來到他們中間。被幸福緊緊包圍的麥金萊事業(yè)上也取得了長(zhǎng)足進(jìn)步。他在大資本家馬庫斯·A·漢納的扶植下，開始在政界嶄露頭角。

天有不測(cè)風(fēng)云，可愛的小女兒艾達(dá)因體弱多病，在半歲時(shí)不幸夭折。小女兒的早逝，給這個(gè)原本幸福的家罩上了一層濃濃的陰云。柔弱的艾達(dá)無法承受巨大的痛苦，終日以淚洗面。看著艾達(dá)日漸消瘦、痛苦不堪的面容，麥金萊強(qiáng)忍心中的悲傷，想盡辦法寬慰、疼愛著她，努力減輕艾達(dá)的痛苦。他們逐漸從往日的哀傷中走了出來，將自己的全部心血傾注在撫養(yǎng)、培育大女兒凱瑟琳身上。不幸又一次降臨這個(gè)家庭。天真活潑的凱瑟琳因傷寒在三歲半時(shí)，離他們而去。兩次痛失愛女，這人世間最殘酷的事情，終于將脆弱的艾達(dá)擊垮了。她的精神幾近失常，患上了偶發(fā)性癲癇病。這段時(shí)間，是麥金萊一生中最難捱的日子，再次失去愛女，使他悲痛欲絕。政治對(duì)手對(duì)他的有意壓制和惡意攻擊，使他煩躁不安，更讓他揪心的是，妻子艾達(dá)日益變壞的脾氣和病態(tài)的精神，眼前憔悴、萎蘼、失去光澤的女人與之前美麗、開朗的艾達(dá)相比，簡(jiǎn)直判若兩人。麥金萊心如刀割，他發(fā)誓要加倍疼愛艾達(dá)，使她盡快好起來。

這時(shí)候的麥金萊政途上一帆風(fēng)順，先是當(dāng)選俄亥俄州選區(qū)的國(guó)會(huì)眾議員。接著，又當(dāng)選為眾議院撥款委員會(huì)主席。因這個(gè)委員會(huì)發(fā)揮著財(cái)政立法的作用，麥金萊成了一個(gè)聞名全國(guó)的人物。他愈加發(fā)奮地工作，高效率地處理繁忙的事務(wù)，以便騰出更多的時(shí)間來照顧妻子。他默默忍受著艾達(dá)變化無常的壞脾氣，像對(duì)待孩子一樣地寵著她，哄著她。他的身上經(jīng)常會(huì)留下艾達(dá)失去理智時(shí)咬下的齒痕和手掐的紫斑。他沒有抱怨，總是不離不棄、一遍又一遍地勸慰哭鬧中的妻子，直到她疲倦地在他的懷中睡去。他還學(xué)會(huì)了做許多家務(wù)事，親手為妻子做飯、洗澡、換衣服。從剛開始的笨手笨腳到后來竟能將妻子深褐色的長(zhǎng)發(fā)梳理成非常漂亮的發(fā)型。在他們家的花園中，人們常?？梢钥吹禁溄鹑R攙扶愛妻散步的身影?？墒怯姓l知道，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小個(gè)子男人，也會(huì)在無人的時(shí)候悄悄落淚。

這天，麥金萊在國(guó)會(huì)上就關(guān)稅問題同民主黨進(jìn)行了激烈的辯論，由于會(huì)上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，會(huì)議結(jié)束得很晚。當(dāng)時(shí)，天色巨變，電閃雷鳴，頃刻間大雨傾盆而下。會(huì)務(wù)組為每位議員提供了精美的宵夜食品，他沒有留下來，不顧饑腸轆轆，一頭鉆進(jìn)茫茫大雨中，道路泥濘不堪，他一步一趔趄，艱難地往家趕，他要回到妻子艾達(dá)的身邊。他沒有忘記，今天是他和艾達(dá)的結(jié)婚紀(jì)念日。他要親手為艾達(dá)穿上幾日前就精心挑選好的寶石藍(lán)衣裙。

經(jīng)過麥金萊多年悉心照顧，艾達(dá)的病略有好轉(zhuǎn)，他的事業(yè)也如日中天。1891年，麥金萊當(dāng)選為俄亥俄州州長(zhǎng)；1897年，威廉·麥金萊就任美國(guó)第二十五任總統(tǒng)。在他任州長(zhǎng)和總統(tǒng)期間，他一直保持著一種習(xí)慣，始終盡自己做丈夫的本分，去關(guān)心體貼妻子。為了能讓有病的妻子參加社交活動(dòng)，自己又能隨時(shí)照顧她。他竟打破傳統(tǒng)，堅(jiān)決要求在宴會(huì)上讓愛妻坐在自己的身邊，而不是坐在餐桌的另一端。每當(dāng)艾達(dá)在社交場(chǎng)合癲癇病突然發(fā)作時(shí)，麥金萊總是連忙用手絹或餐巾蓋在她扭曲的臉上，然后抱進(jìn)附近的房間，溫言撫慰，過后又帶回來，繼續(xù)做剛才正在做的事情，好像什么事都沒有發(fā)生過一樣?；謴?fù)正常的艾達(dá)總會(huì)在不經(jīng)意間流露出幸福平和的笑容。

1901年9月6日，麥金萊吻別妻子，前去參加布法羅泛美博覽會(huì)。在歡迎隊(duì)列中，他看到一位美麗可愛的小女孩，不禁想起他的兩個(gè)天使般的女兒。瞬間，總統(tǒng)的眼中有淚花閃動(dòng)，他很快調(diào)整了一下情緒，彎下腰，將別在自己扣眼上的紅色康乃馨送給了小女孩。就在這個(gè)時(shí)候，令世人震驚的事情發(fā)生了，隨著兩聲槍響，麥金萊總統(tǒng)倒在血泊之中。在送往醫(yī)院的路上，麥金萊喘著氣，以微弱的聲音留下了他在這個(gè)世界上的最后一句話：“我的妻子，你們告訴她的時(shí)候，要謹(jǐn)慎婉轉(zhuǎn)——啊，一定要謹(jǐn)慎婉轉(zhuǎn)！”

麥金萊在生命的最后一刻，依然滿心滿懷地牽念著他的艾達(dá)，對(duì)愛妻充滿無限關(guān)愛的這句話，感動(dòng)了所有在場(chǎng)的人，感動(dòng)了他的政敵，也感動(dòng)了所有知道這個(gè)故事的人。

王容摘自《諷刺與幽默》