近來，一組照片在網(wǎng)絡(luò)上備受關(guān)注。照片中，一位95歲的老母親手持湯匙，一口口地給癱瘓?jiān)诖驳?8歲兒子喂粥。人們說：那一口一口的粥中，是大愛無言，是母愛無疆。

更讓人心生喟嘆的是，雖然一貧如洗，但老人卻拒絕了10萬元的捐款，活得頂天立地。

這位老人叫許張氏，雖然一輩子都沒有自己的名字，但她卻將“母愛”和“尊嚴(yán)”這兩個(gè)高潔的詞匯，刻在了人們的心上——鄭重，有力。

尿布，

是這個(gè)家庭最重要的物資

老人的家住在安徽亳州的城鄉(xiāng)結(jié)合部。小巷縱橫，小路顛簸，從亳州市區(qū)抵達(dá)這里，最便利的交通工具便是摩托車。車子駛過一片低矮的平房，開進(jìn)一個(gè)堆著拾荒雜物的小院，院落最里面的一間房，便是老人的家。

剛進(jìn)屋，一下子進(jìn)入暗處，眼睛還來不及適應(yīng)，只看到一個(gè)弓背的剪影。那是一個(gè)彎得不能再彎的背。

聽說上海的記者來了，老人轉(zhuǎn)過頭，放下手里正在縫補(bǔ)的尿布，招呼記者坐在小凳上。

環(huán)顧這間二十多平方米的屋子，沒有一件像樣的家什。兩張床分靠在南北兩堵墻上，一個(gè)柜子倚靠兩墻，壞掉的柜門當(dāng)啷著，露出里面堆著的包袱，一個(gè)壓著一個(gè)。柜子上邊和兩旁也放滿了花花綠綠的包袱，摞得老高。老人說：這是鄰居和好心人送來的尿布和舊衣裳。

尿布，是這個(gè)家庭最重要的物資。

老人顫巍巍地從床上取下一個(gè)包袱，在記者面前攤開：“這些尿布都是人家寄過來的，你看，縫得多好?！蹦虿际怯门f衣裳、布頭拼縫起來的，針腳細(xì)密。

“寄來的人叫啥名字，住在哪里，可知道？”不識一字的老人，指著包袱上的郵寄地址詢問記者。一字一字讀給老人，她聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語：“好人，好人”。

尿布是給老人的兒子用的。老人育有五女二男，躺在床上的叫許全意，是小兒子。四十年前，許全意突發(fā)精神病，從此不再開口，不出家門，不與人交流，餓也不說，渴也不叫，尿了拉了自己都不知道。

已經(jīng)夠可憐了，可是十九年前的一天，許全意又癱了，再也沒有站起來。那時(shí)老人的老伴已經(jīng)過世十多年，其他幾個(gè)兒女日子也都過得緊巴，基本都靠低保過活。老人不想拖累他們，就一個(gè)人伺候臥床的兒子。

那一年，兒子39歲，老人76歲。

此后的每一天，幾乎都是這樣度過。早上5點(diǎn)多鐘老人起床下地，第一件事就是到兒子床邊掀開被子，把兒子的身子翻過來，看看有沒有尿了拉了。接下來就是換尿布，給兒子擦身子，洗尿布，晾尿布。然后做飯，給兒子喂飯。

夜里，老人睡兩三個(gè)小時(shí)又要爬起來，到兒子床邊看看尿沒尿，拉沒拉。尿了拉了趕快換，決不耽擱，就怕兒子睡得不舒服。

在母親這樣的照料中，躺了19年的許全意，從來沒有生過瘡。

雖然兒子沒有意識，也不能出去見人，但老人還是把他收拾得干凈體面。頭發(fā)長了，胡子長了，就給他拾掇，不見一絲邋遢。

能想象嗎？屋里吃，屋里拉，十九年??！可是屋里、床上，包括許全意的身上，你聞不到一丁點(diǎn)兒異味。

陪伴兒子是她的使命，

也是她活下去的意義

中午時(shí)分，小女兒許長榮來了，手里端著一碗餃子、一碗湯。

兩年前，住在不遠(yuǎn)處的許長榮不忍心再讓年邁的母親生火做飯，就把做飯的活包下了。

看到記者在，這位快到60歲的阿姨，怎么攔都攔不住，一路小跑回家，又盛了一碗餃子來，硬讓記者一塊吃。

有著三千多年歷史的毫州，據(jù)考證曾走出了老子、莊子，“天下道源”的好客禮數(shù)，在這個(gè)貧寒之家，也體現(xiàn)得溫暖周到。看到記者幾個(gè)餃子下肚，老人才算滿意，安心喂起兒子。

把被角掀開，老人拿出一塊手帕墊在兒子的嘴巴下，再把湯倒在餃子碗里。一手端碗，一手拿著湯匙。一匙餃子，一匙湯。每當(dāng)湯匙送到嘴邊，許全意就像突然有了意識，張大嘴巴，鉚足勁抬起頭迎向湯匙。

這是許全意一天中最生動(dòng)的時(shí)刻，也是老人最幸福的時(shí)刻。

女兒說，這么多年來，每一頓飯，母親都是這樣，弓著背，端著碗，像照顧嬰兒一樣，一勺一勺地喂到哥哥口中。操勞中，母親的背一天天彎了下來，如今已經(jīng)像座拱起的小山。

“要是沒有我媽，我哥早沒了！”許長榮說時(shí)，眼圈紅了。

喂好飯，記者把老人的手放在手中，摩挲，端詳。

這雙手枯瘦得厲害，幾乎只剩皮包骨，上面爬滿了斑點(diǎn)，已經(jīng)快看不出底色?？删褪沁@樣一雙手，每天要翻動(dòng)兒子的身體好幾次，每一次都憋足了勁；就是這雙手，每天洗曬尿布，不管冬天的水多冷，夏天氣溫多高；也就是這雙手，一口口喂兒子喝粥吃飯，哪怕得不到兒子的一絲回應(yīng)，聽不到他叫一聲“媽”。

這雙手里，寫滿了母愛深重。

“累嗎？”話問出口，有些后悔，這是一個(gè)多么不需要答案的問題。老人淡然，“我知足，現(xiàn)在啥都不想?！?/p>

考慮老人年紀(jì)太大，照顧兒子很吃力，有關(guān)部門特事特辦，要幫老人和她兒子申請進(jìn)福利院。但老人婉拒了，既是不想給人添麻煩，更是舍不得兒子受任何委屈，“誰能像自己親媽一樣，尿了拉了就馬上給換啊”。

“你活一天，媽就不死?！边@是老人常跟兒子念叨的。陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義，兒子能走多遠(yuǎn)，她就要拼著命陪多遠(yuǎn)。

無論什么身份，無論何種年紀(jì)，無論天南地北，感動(dòng)都是相同的

閑下來，老人就坐在床上縫尿布。陽光好時(shí)，她會搬個(gè)小凳，坐在門口曬曬太陽。對兒子，她幾乎寸步不離，連院門也很少有機(jī)會跨出。外面的世界，對老人來說已經(jīng)很陌生了。

可外面的世界，卻有越來越多的人開始關(guān)注老人。

剛剛過去的8月，《亳州晚報(bào)》記者張延林沒有想到，自己拍攝的許張氏給兒子喂粥的照片，在網(wǎng)絡(luò)上“火”了起來。幾十萬的轉(zhuǎn)發(fā)、評論，潮涌一般。

“雷鋒傳人”郭明義在微博里說：“看到這樣的圖片，讓我淚流滿面。這是一碗‘人世間最溫暖的粥’，母愛如海，向所有無私的母親致敬！”

“芙蓉與蓮”說：“95歲，一頭稀疏的銀發(fā)，滿身褶皺的皮囊包著遲暮的身軀，本該是被人照顧的晚年，卻仍獨(dú)自堅(jiān)持照顧全癱在床的兒子。世間最愛莫過于此?！?/p>

張延林第一次走進(jìn)老人家，是在2006年。“那時(shí)看到90歲的老人還要照顧兒子，覺得特別不容易，想為她做點(diǎn)事?！彼牧艘唤M照片，登在了《亳州晚報(bào)》上。隨后，老人的故事感動(dòng)了整個(gè)城市，當(dāng)年她被評為“感動(dòng)亳州”人物。

這幾年來，張延林每年都去看望老人，時(shí)間長了，連老人的鄰居們都認(rèn)識他。

如今，借助媒體和網(wǎng)絡(luò)的力量，來自全國各地的致敬、問候和關(guān)愛涌向亳州，涌進(jìn)這個(gè)尋常小院。

網(wǎng)友們來了，三五成群，有的帶來點(diǎn)心，有的坐下來陪老人聊天。有對夫妻特意從南京開車幾個(gè)小時(shí)趕來探望，聽說老人愛吃玉米面，嫌貴舍不得買，就跑出去買了很多很多。寄自天南海北的包裹紛至沓來，有的是成箱的尿布，有的是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f布衣裳；當(dāng)?shù)卣賳T也來到老人家訪貧問苦，幫她解決實(shí)際困難。

記者也感受到了這種溫情。在老人家附近的小超市里，記者購買了一些米面糧油要給老人送去，結(jié)賬時(shí)，得知是去探望老人，老板娘主動(dòng)抹去零頭，感慨：“她可不容易！”

無論什么身份，無論何種年紀(jì)，無論天南地北，感動(dòng)都是相同的。

更讓人喟嘆的，是老人回應(yīng)關(guān)愛的態(tài)度。張延林介紹說：很多人給老人送錢，都被老人回絕了?！斑@么多人來看我，我已經(jīng)承不住大家的情了。我做了啥？為啥能用人家的錢？到時(shí)候我怎么回報(bào)大家？”

當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)來慰問老人，看到家里的柜子太小太破，那么多包裹都沒地方放，就要幫老人換個(gè)大些的新柜子，可老人說啥也不干，背地里還“威脅”女兒，說要是收了，我老太太就把它扔了砸了，“咱這個(gè)能使，不許浪費(fèi)錢！”

老人堅(jiān)守著自己的原則，幾近固執(zhí)。

上海一位企業(yè)家看到網(wǎng)上流傳的老人照片，心生感動(dòng)，立即請當(dāng)?shù)胤止镜墓ぷ魅藛T代他捐贈10萬元錢給老人，但任憑人家磨破了嘴皮子，老人怎么也不肯收。

10萬元，對于和兒子兩個(gè)人加起來每月只有400多元低保補(bǔ)助的老人來說，該是一個(gè)怎樣的數(shù)字！可謝絕，毫不猶豫。

記者提到這件事，老人抬起左手，5根手指最大限度地伸直，定在半空，足足幾秒鐘，“不能收！”語氣堅(jiān)決。

問她：為啥？她說：“給我那么多錢，我啥用？這些錢要擱到廠里，獎(jiǎng)給工人，大家都分點(diǎn)，干活多帶勁，多高興!政府給我吃，我吃不完，可懂得，夠吃不就好了嗎？”

“這個(gè)家庭非常窮困，但精神上最富有！”張延林的話，道出了許多人的感慨。

看老人不收錢，有的好心人就要把錢留給她的子女，讓他們替老人保管。猜猜老人知道了怎么對兒女說的？“誰敢拿人家的錢，就別認(rèn)我這個(gè)娘！”

許長榮說：有好心人來送錢，老人拉著拽著不放人走，怎么也要把錢還給人家。有一次，幾位網(wǎng)友來看她，臨走時(shí)，扔下錢就往外跑，年輕人跑得快，老人沒拽住，為這事，她念叨了好多天。

那是因?yàn)檠壑械臒釡I

許長榮掏出了一個(gè)本子，上面記錄著老人家不得已收下的捐款明細(xì)。少到幾十元，多到上千元，每筆來由都記得清清楚楚。

老人說：要記著這些好人，有辦法還是要還?。?/p>

賬本上有一筆來自上海市延平路123弄署名王振宇的捐款，提起這筆錢，許長榮卻一肚子委屈。

上海網(wǎng)友王振宇在網(wǎng)上看到老人給兒子喂粥的照片，很是感動(dòng)，希望能夠幫助老人，就匯來了500元錢。這遠(yuǎn)方的匯款，一下子成了老人的心病?！安皇亲约旱膬簡幔课易隽松栋?？政府已經(jīng)對我們娘倆夠好的了!不能再花大伙的錢！”

老人給女兒下了令，把錢給好心人退回去。

許長榮跑到郵局辦退款，可對方的地址留得不夠詳細(xì)，郵局不給退。她又按著人家留的電話打過去，王振宇幾番推說，就是不讓退款。女兒就和老人商量：算了吧，咱別退了。老人卻說：退不了就給人家寄點(diǎn)我們這的特產(chǎn)，怎么也算是一份心意。

女兒去買了一箱麻油，還特意挑了一個(gè)當(dāng)?shù)刈钣忻钯F的牌子，但到了郵局才知道，油類不給寄。

折騰了這么多次，老人還是沒松口，讓女兒再想辦法。

“我都尋思好了，她要是再問我，我就說給寄出去了?！痹S長榮小聲地和記者嘀咕。

“麻油交給我吧，我回上海正好可以帶給他?！甭犃擞浾叩脑挘先伺e起拐杖用力點(diǎn)了點(diǎn)地，“正好，正好！”

告別時(shí)，老人硬要送。外面下著小雨，淅淅瀝瀝，怕地滑，不讓她出來，可幾番勸阻，那雙從舊社會一路艱辛走來的小腳還是支撐著她瘦小的身子，把記者送到了大門口。

老人示意女兒回家取東西。她自己則轉(zhuǎn)過身，靠在大兒子拉客用的平板車上，拉著記者的手，很緊。女兒回來了，不僅帶來了那箱成了老人心事的麻油，還令人意外地取來了一百元錢，硬要往記者手中塞。

老人拉著記者的手更緊了，“大老遠(yuǎn)的，姑娘你坐了一夜火車特意跑來看我老太太，不容易，咱家沒啥好招待的，拿錢出去吃頓飯，可好？”

一時(shí)間，五味雜陳。

幾番拉扯，錢當(dāng)然強(qiáng)塞回給了許長榮，但那份心意，裝在心中，沉沉的，暖暖的。

抱著麻油，坐上返程的摩托車?；仡^，揮手。老人弓著背，拄著拐杖，一直站在門口。車子啟動(dòng)了，那個(gè)瘦小的身影，越來越小，隨之又像潑灑在宣紙上的墨跡暈染開來，越來越大。

記者知道，那是因?yàn)檠壑械臒釡I。

那箱麻油，跟著記者坐了一夜的火車，最終如約送到了王振宇的手中，意外之余，他請記者捎話：“祝福奶奶，好人平安?！?/p>

閔慶廣摘自《解放日報(bào)》