將軍不流淚。

將軍12歲那年，揣著兩塊烤紅薯，翻過30里山路，參軍報仇。他牙齒咬破了嘴唇，鮮血順流而下。村口的老槐樹下，白匪肆虐，樹上還吊著他父母的尸首。

隊伍上很苦，大人都受不了。年少的他受得了，餐風(fēng)露宿，酷暑嚴(yán)寒，他從不叫苦。在隊伍里長大的他，聽到槍聲就振奮，托起槍把子手就癢，打仗就知道往前沖。

暮秋。他帶領(lǐng)的一個連，在岐山山坳中與日本鬼子一個中隊遭遇。兩天兩夜，槍炮震聾了山谷，硝煙熏黑了黃土。

硝煙散盡，活下來9個人。他和被他俘虜?shù)?個鬼子。一身傷痕的他，臉上已經(jīng)沒有任何表情，依然精神抖擻，大聲吆喝著俘虜前行。在一個山包前，俘虜開始嘰哩哇啦地大聲說話，顯得有些興奮，前邊的一個鬼子也越走越快。如果前邊的鬼子拐過山包，就不在他的監(jiān)視范圍了。他急了，端起槍，大聲喊：“站住，我命令你們站住。”鬼子依然往前走，前面的一個鬼子還跑了起來。他沉不住氣了，手中的槍響了，跑在前面的鬼子趴下不動了。后來從鬼子口中知道，鬼子是看到前面的岐水河了，想去洗一洗。

他受了處分，被降了職。他不后悔，拿了一瓶酒，坐在烈士墳?zāi)骨?，喝得酩酊大醉?/p>

戰(zhàn)火硝煙中，他成長為一名師長。因為他總是把“我命令你”掛在嘴邊，大家都叫他將軍。這時的他早已過了談婚論嫁的年齡，還是孤身一人。在一次惡戰(zhàn)中，將軍負(fù)傷住進(jìn)醫(yī)院，肩膀上還鑲嵌著一塊炸彈片。

醫(yī)院沒有了麻藥，傷情又不能拖延。

將軍對院長說：“別■了，我命令你，挖！”將軍嘴里咬了塊毛巾，汗水小溪一般順著他臉頰流淌。被疼痛扭曲面龐的將軍，順著為他擦汗的小手，看到了白口罩上面的那雙美麗的大眼睛，心中竟涌動出一絲柔情。

窩在醫(yī)院的將軍脾氣越發(fā)暴躁，可每當(dāng)大眼睛給他換藥的時候，他就會溫順得像只貓。大眼睛手中的棉球在將軍的傷口處仔細(xì)地抹擦，鼻中的氣息緩緩地?fù)崦鴮④姷牟奔。瑢④娋突秀薄?/p>

那次大眼睛給將軍換完藥，將軍對大眼睛說：“我命令你，嫁給我?！?/p>

大眼睛的眼神中瞬間有些慌亂，臉漲得潮紅，說：“你，你不講理。我干嗎嫁給你？”

將軍怔了，說：“那好。我命令你一個月內(nèi)愛我?！?/p>

大眼睛有些惱怒：“你，你霸道！”

大眼睛找到院長訴說，院長笑了，和大眼睛講了許多將軍的故事。

大眼睛不再去給將軍換藥，將軍也耍脾氣，大眼睛不來就不換藥。院長講道理下命令，大眼睛才噘著嘴去給將軍換藥，就是不和將軍說一句話。將軍在大眼睛走出房門前，說：“還有28天”。大眼睛被氣笑了，老大的人了，還跟孩子似的。

敵機(jī)又來轟炸，好像是有備而來，一發(fā)炮彈已經(jīng)在醫(yī)院旁邊轟然炸響。人心慌亂，形勢危急，醫(yī)院必須立即轉(zhuǎn)移。

大眼睛焦急地說：院長開會去了，怎么辦啦？

將軍一把扯下吊針，疾步走向院子中間，大聲吼道：“現(xiàn)在聽我的命令，先把重傷員往后山轉(zhuǎn)移，快！”儼然一院之長，指揮著大家有條不紊地快速撤離。

最后一個離開的將軍，竟然快步走到院角的一棵樹下，小心翼翼地捧起一只被炸彈震落到地上的雛鳥。

將軍輕撫著驚恐萬狀的小生靈，喃喃地說：“它應(yīng)該有美好的明天，帶著它離開吧?！陛p輕地把雛鳥放在大眼睛的手里。

小院頃刻間籠罩在了炮火之中。剛才好險啊！大眼睛充滿敬佩地望著從容不迫的將軍。

將軍傷愈，要歸隊。大眼睛給將軍收拾行裝。

大眼睛說：溝上的桃花開得正艷，好看呢！

將軍說：“大男人看什么花花草草啊。明天我就歸隊了，你能不能再給我換一次藥?！?/p>

大眼睛笑了：你傷都好了，還換什么藥啊。

將軍說：“你甭問，給不給換嘛？”

大眼睛不笑了，拿過棉紗輕柔地給將軍換藥。

將軍一走，再無音訊。大眼睛從前線回來的傷員口中得知，將軍下了江南。

療養(yǎng)所建在風(fēng)光旖旎的南國海濱。將軍坐在輪椅上，面朝大海，手里攥著一團(tuán)泛黃的棉紗，海風(fēng)吹來，一條褲管隨風(fēng)舞動。

身邊傳來抽泣聲，將軍怔了，是年輕漂亮的大眼睛。

“你來干什么？我命令你走開，走開！”

大眼睛笑了：我轉(zhuǎn)業(yè)了，你的命令我可以不執(zhí)行，我是來給你當(dāng)拐杖的。

將軍沉吟許久，最后冷冷地說：“你來遲了?！睂④娪糜辛Φ氖忠苿恿溯喴蔚姆较?，緩緩離去，給大眼睛留下巖石一樣的背影。大眼睛呆呆地站在海邊，海風(fēng)吹散了她的一頭秀發(fā)。

此時的將軍，胸前正落下大滴的淚水。

解敏摘自《懷念一只被嘲笑的鳥》