困在時間里

弟弟小時候的樣子恒久地烙在我腦子里：他坐在媽媽的膝頭，穿著寬大的棉襖，眼睛黑亮，深眍眍的。那時他剛因羊角風(fēng)扎針回來，爹媽正困在其中。我形容不出我的心情。我抱他，用臉去貼他的小臉，他漠然，用他的小手摸我的頭發(fā)。弟弟叫亮子，那年他2歲。我大他7歲。

我們都來自媽媽的身體。

3歲以后弟弟就不再抽風(fēng)了，后來自己有了孩子才聽醫(yī)生講，那種情況多半是因為孩子缺鈣。

弟弟在一天天地長大，比我們想象的還要健康，六七歲時就像小樹一樣壯實。臉黑黑的，因為他是第二個男孩，大家都叫他小二黑。

小男人

亮子3歲那年，爹病倒了。爹病倒是我們?nèi)颐總€人人生的共同背景，只是我們當時沒想到這個背景會一直深遠地沿著時間的河流貫穿下來。

亮子在十一二歲的時候就是做農(nóng)活的行家里手了。這個時候姐姐剛出嫁，我和大弟弟在哪里？按時間推算，這個時候我們還沒到城里，但細細摸索，卻找不到我們兩個，我倆像貓兒一樣舔了食就夾著尾巴偷閑去了嗎？滿腦子都是亮子的影子，他胸前挎著一個豎起來比他都高的筐點種馬鈴薯。

對于莊稼人來說，有田地就有希望，滿山坡都是媽媽的田，種了麥子，種了馬鈴薯，種了油菜，種了我們幾個孩子的絕望——我們不停地做活，卻永遠也做不完。

后來我和大弟弟當了逃兵，我們從媽媽的山坡上悄無聲息地溜到了城里，那個干枯的沒有草香沒有鳥聲的城有我們想要的傳說中的文明。

是一種背棄吧？對于媽媽，對于媽媽的山坡，對于亮子，甚至那只親過我臉的小狗……

走 散

估計最早感覺到走散的是老爹老媽。

姐姐出嫁后，感覺無人可依。我也是要嫁出去的，對于故鄉(xiāng)的那種投石問路式的婚姻我充滿了恐懼，隨著村里大大小小的姑娘陸續(xù)被投得精光后，我又開始被一種無處可投的新的恐懼折磨著。

大弟弟到城里學(xué)藝去了，我和亮子相依著熬過那段青蔥的歲月。亮子會唱歌，老爹老媽不在時我倆會扯著嗓子唱歌。冬天，日暮蒼山遠，窗玻璃用毛氈嚴嚴地擋起來，上面的窗欞格子里沾滿我們青春的薄冷的歌聲。

我走的時候是秋天，大學(xué)的通知書是我生命里最初的稻草，我終于找到一個名正言順的出逃借口。

我把亮子丟了!

我在夢里?？吹搅磷诱驹诖蹇诖抵鲿车目谏?，眼睛比夜黑比夜深。

亮子有一次送我上車時說：二姐，我給你唱《傷心太平洋》吧。又說：二姐，其實應(yīng)當是“傷心西斗鋪”。西斗鋪是我當晚落腳的中轉(zhuǎn)小鎮(zhèn)，我無法想象我走后亮子獨自一個人待在那個空空的大屋里的心境，再沒有人和他一起扛那么多的活兒，那些活兒曾是我們姐弟四個一起分擔(dān)的。

回去的路

后來的關(guān)于亮子的細節(jié)都是聽來的。亮子跟著媽媽在田里割麥子，十畝的麥子割倒后就是一片海，亮子要在天黑前把麥子收拾成難以計數(shù)的腰一樣粗的小捆子。亮子一邊哭一邊扎麥捆，他的手背上是密密的紅包，被麥稈劃破的小指還在滲血。鄰地的叔叔過來幫忙，他訓(xùn)斥媽媽：“這么一大片呢，我看著就愁白發(fā)了，讓孩子什么時候扎完!”媽媽知道心疼孩子，可不干活怎么活？二丫頭的學(xué)費怎么辦？大兒子的學(xué)費怎么辦？

亮子求媽媽說：我也要出去學(xué)手藝，如果不行再回來。媽媽被說動了。

媽還不知道，一個孩子在飽嘗了她的田間苦役后，在外面就是難死也不會回頭的。

不對，亮子在外面學(xué)了兩年電焊的手藝后又回到媽媽身邊了。

他在院子里蓋了個電焊工作間，因為手藝好，鄰近村里的人有活都來找他。亮子在不耽誤田里活計的情況下游刃有余地玩他的電焊秀，他自己還發(fā)明了鋤草機、掘馬鈴薯機。他有時候一天能掙到300元，有時候就是10元20元的，無論多少，他都會把票子順著媽媽的柜子縫塞進去。那年亮子18歲，他說：媽媽，我什么都不要，只要三間磚瓦房，再給我娶個老婆。媽媽說：亮子啊，你已要了全部啊!

是啊，亮子理應(yīng)得到全部。兩年后，媽媽給亮子置了有三間磚房的小院，說了鄰村漂亮的姑娘做媳婦。我沒能回去參加亮子的婚禮，我把自己辛苦攢下的1萬元錢寄給亮子，因為長期被厚重的貧窮感壓制，那時在我的印象里，錢是對亮子最有力的補償。

迷 失

亮子是從什么時候變了的？

我只記得最初，在我攢下第二個1萬元時，我又給亮子打了電話。雖然我和先生還租住在50平方米的小房子里，但做小生意是要本錢的，亮子歡歡喜喜地來取錢。在那個小樓上，亮子在暮色中等我下班回來。他像個等媽媽回來的孩子，有點無助，有點寂寥……亮子第三次來取錢的時候我才驚覺亮子變了，他花錢的大方把我嚇了一跳，那架式，好像錢就是順手從風(fēng)中一撈一大把的樣子。

細一打聽才知道，亮子在過去的一年中做電焊生意沒有賺錢，反倒因為出手大方欠了不少債，或許他還參與了賭博。我依然住在租來的小樓上，心里被什么揪扯著，疼得要命，是我做錯了嗎？那看似不多卻只需買張車票就可以取到的錢，是不是讓亮子覺得錢就是要這么取的？

再沒有主動給亮子打電話讓他來取錢，在我心里亮子還是乖乖的樣子，和別人講述的那個浪蕩公子毫不沾邊兒。5年后，我慢慢走出了困境，而亮子依然茫然地在他的生活里晃蕩。他的電話一來就是要錢的，各種理由，像出門在外被小偷掏干凈了，像需要購車做拉煤的生意了，像小車禍……我從不問原因，我知道這會讓他編出更多更離譜的理由，有的理由讓我恐懼，愛與無法割舍是我的軟肋，亮子比我更清楚這一點。等他無比真誠地說完某個理由后我會說：“給我賬號!”我能感覺到亮子的欣喜和如釋重負。當世界上所有的人拋棄他后，他會來我這里討一口水喝，在我這里他不要講什么儀態(tài)或尊嚴，他還可以像小小的、小小的小二黑一樣，在冷了餓了害怕了的時候來叩我的門，用很小的聲音說：“二姐，我是小二黑!”

但我這兒不能是他的棲居地了，他和我一樣都回不去了……

等 候

亮子離婚后，一個人過著騰云駕霧的生活，我的本子上抄了不下15個他的電話號碼，但我沒有一次可以找到他。連媽媽都有點絕望了，求過了，罵過了，就差把頭壓著讓他生生地縮成一尺小兒，從第一步開始新的充滿希望的生活。

我說：媽，亮子不偷不搶不害人，他只是迷路了，我們要耐心地等他。

亮子的煤車據(jù)說也是可以掙到錢的，正是那筆可觀的收入助長了他流浪漢的脾性，錢來了又去，他像那個下山的小猴子一樣，一會兒捧著玉米，一會兒抱著西瓜，更要命的是他追丟了兔子后仍不知道自己想要什么。世界的喧嘩與騷動裹挾了他，他被困其中，分不清來路，找不到去向。

冬天的時候，亮子要到10公里外的煤場卸煤，他租住的房子像個小冰窖，他有時很晚才能回去，然后燒著小火爐煮方便面。有一次，凌晨一點多鐘他打電話過來，說：“二姐，我在火爐的灶膛里烤紅薯了，像小時候你教我那樣，好香甜啊，真想給你送過去一個……”這個時候，亮子是最真切地體味到了生命的寒意了吧!我的腦子里是那個坐在媽媽膝上，懶懶的、眼睛黑黑深深的亮子，眼淚嘩地就下來了。多想用盡全身的力量把他拉過來，緊緊地摟在懷里，用溫暖的心跳告訴他：別怕，亮子，有二姐在！

胡曉宇摘自《80后》