搭汽車回到縣城，依然是那條街，依然是灰色的門樓，門前，依然是兩個(gè)矮矮的石墩。只是，倚在門口的那個(gè)拄著拐杖的老婦又是誰呢?突然，我心頭一驚，禁不住脫口而出：“媽，媽……”然后，瘋了般沖過去。

1

在超市，偶遇一對(duì)老夫妻。男人坐在輪椅上，頭向一側(cè)傾斜著，嘴角流出亮亮的涎水。女人剛剛接完電話，正俯下身，喜出望外地沖男人喊：“老頭子，咱兒子要回來了，明天下午的飛機(jī)!”似暗夜里流星飛過，男人的眼睛，倏地亮了，多皺的臉上，頃刻洇上笑，笑成山核桃。

我癡癡地望著他們，不禁想起了自己的父母。一時(shí)間，只感覺心似缺了個(gè)口，疼痛如潮，洶涌漫過。

仔細(xì)想想，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母，如今也年近花甲了，流年里，他們也像這對(duì)老人一樣，眼花了，背駝了，頭發(fā)亦絲絲縷縷地被歲月染白了吧？現(xiàn)在，父親怎樣了？他的手術(shù)成功了嗎？生活的重?fù)?dān)下，母親單薄的身體能吃得消嗎？他們?cè)谝黄饡?huì)聊起我嗎？會(huì)聊起十年前那場(chǎng)災(zāi)難嗎？如果現(xiàn)在接到我歸家的電話，他們會(huì)不會(huì)也像眼前的這對(duì)老人，高興成兩個(gè)手舞足蹈的孩子呢？

想到這里，我苦笑著搖搖頭。他們埋怨還來不及，又怎會(huì)盼星星盼月亮地期待我回去呢？或許，我不在身邊鬧心，他們還能過幾年清靜日子吧？然而，所有種種，我只能猜測(cè)。因?yàn)?，十年來，除了頻繁地寄錢給他們，我不曾回過一次家。由于強(qiáng)烈的內(nèi)疚與怯懦，我甚至沒有勇氣給他們寫一封信，打一個(gè)電話……

我一邊思忖，一邊心不在焉地瀏覽，走到蔬菜區(qū)，竟然又碰上了那對(duì)夫妻。男人依然歪著頭，一張臉卻生動(dòng)了許多。女人時(shí)逢喜事，一邊選菜一邊念叨著：“兒子愛吃西蘭花，番茄，一定要多買點(diǎn)。”

心軟軟地動(dòng)了一下，目光定格在胡蘿卜上。母親的話，沖出時(shí)空的堤壩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來：“冬兒，你眼睛不好，要多吃胡蘿卜和甘藍(lán)菜。記住，胡蘿卜要削皮哦?！?/p>

視線頃刻模糊了。這句話，以前母親隔三岔五地在飯桌上說。如今，我已經(jīng)10年沒有聽到過了。

回到租住的小屋，我把胡蘿卜洗干凈，又仔細(xì)地削了皮，只是，剛啃第一口，眼淚就肆無忌憚地淌下來了……

2

這些年，身在異鄉(xiāng)的我，無時(shí)無刻不在惦記著回家。

多少次，走在南方的街頭，因?yàn)橄嗨频谋秤盎虬l(fā)型，我驚喜地喊著“爸、媽”跑過去，卻一次次黯然失落；多少次，我手里拿著車票，一雙腳卻被某種力量釘在了站臺(tái)上，直到列車遠(yuǎn)去，依舊鼓不起勇氣上車；多少次，我恨不得生了翅膀，變成天空中那只自由自在的小鳥，朝圣般飛回久違的故鄉(xiāng)。如同兒時(shí)那樣，一邊推開門，一邊快樂地大聲喊著：“爸，媽，我回來啦?！苯又?，母親端出一盆水，笑盈盈地說：“洗洗手，準(zhǔn)備吃飯。”高大挺拔的父親也樂呵呵地從堂屋走出來，用手摸摸我的頭，問：“臭小子，今天在學(xué)校有什么好的表現(xiàn)啊!”然后，我一邊大快朵頤，一邊滔滔不絕地拉開了話匣子。什么張三被老師罰站啦，李四挨老師批評(píng)啦，王五考了倒數(shù)第一啦等等。母親笑著說：“冬兒，別總是埋汰其他同學(xué)，你表現(xiàn)怎么樣啊？”這時(shí)，我才得意地拿出試卷讓他們過目。望著喜氣洋洋的100分，母親欣慰地點(diǎn)著頭。父親則興味盎然地喝一口酒，自豪地說：“我的兒子，錯(cuò)不了!”

我常想，如果日子能一直這樣過下去，該有多好!只是，人生是只裝滿秘密的盒子，里面究竟藏著什么，誰也無法預(yù)知。

十年前，在一場(chǎng)意外中，身強(qiáng)力壯的父親突然摔斷了頸椎。一向柔順的母親，像是變成了另外一個(gè)人，瘋了般對(duì)我既打又罵。第二天，父親被縣醫(yī)院轉(zhuǎn)到北京就診，然而，因?yàn)闊o法籌集到高昂的手術(shù)費(fèi)，無奈，親友們把高位截癱的父親又拉了回來。

那段日子，天氣陰且雨，到處都濕漉漉的。父親終日躺在床上，目光空洞而絕望。聲聲嘆息，似秋葉一片片凄涼地飄落。他一改往日的溫和，時(shí)常對(duì)母親大發(fā)雷霆。母親則忍著眼淚，強(qiáng)打精神，一個(gè)人操持著里里外外的一切。

我想：如果父親能站起來，一定會(huì)憤怒至極將我拍成肉餅吧？天知道，那時(shí)我多想讓他拳打腳踢地揍我一頓!只是，當(dāng)命運(yùn)的手悄然伸出，這點(diǎn)要求亦成了奢侈。我不在家時(shí)，母親沉默著進(jìn)進(jìn)出出，如同一汪水，在屋子里緩緩地流動(dòng)。然而，只要看到我，她的怒氣就像見了風(fēng)的火苗，嗖嗖地向上竄。

面對(duì)母親的數(shù)落，父親的哀嘆以及鄉(xiāng)鄰的指指點(diǎn)點(diǎn)，我無心上學(xué)，也不想回家，經(jīng)常一個(gè)人在湖邊游蕩。這個(gè)家，我沒臉再呆下去了。3個(gè)月后，剛滿16歲的我，從家里拿了300元錢，留了張紙條，登上了南下的火車。

3

在南方，我拖著簡(jiǎn)單的行李，像個(gè)迷路的孩子，飄泊在廣州、深圳等城市之間。最拮據(jù)的時(shí)候，口袋里一分錢都沒有。我睡在馬路上，一邊數(shù)星星，一邊流著眼淚想媽媽。但是，無論多苦，我都告誡自己：一定要堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)，心無旁騖的我，腦子里只有一個(gè)念頭：即使拼了命，也要在兩年內(nèi)給家里寄回三萬元錢。因?yàn)?，有了這筆錢，父親就可以做手術(shù)了。

記得第一次開工資，只有薄薄的500元。我思慮再三，決定一分不剩全部寄回去。填寫匯款人姓名時(shí)，想了又想，最終只寫了四個(gè)字：吉祥平安。

是啊，吉祥平安。這世間，還有比它更美好、更溫暖的詞語嗎？我想告訴父母，他們流浪在外的兒子還好好地活著。我也想祝福親愛的爸媽，吉祥跟隨，平安永伴。雖然，這句話我已經(jīng)不配說。因?yàn)?，正是他們疼愛的兒子，由于一時(shí)淘氣，把所有的幸福美好全部打碎了。

淚洶涌而落。那場(chǎng)令我刻骨銘心卻又不堪回首的災(zāi)難，再次呼嘯而來。

十年前的一個(gè)早晨，我與母親在自家店前打羽毛球。開始打得挺好，后來不知為什么，球總是不受控制地任意飛舞。母親說：“不玩了，我們回去吧?！?/p>

這時(shí)，父親從外面進(jìn)貨回來，對(duì)母親說：“我先吸支煙。你打球也累了，稍微休息一會(huì)兒，我們?cè)傩敦洝！比缓筇限r(nóng)用車，靠著車箱的后欄板，點(diǎn)了一支煙，全身舒展地坐下。

我正準(zhǔn)備回屋，路過那輛車時(shí)，突然想和父親開個(gè)玩笑。于是，悄悄積蓄了最大力量，一下子把固定后欄板的插栓拉了出來。父親人仰馬翻地摔在了地上。

孰料，這個(gè)小小的動(dòng)作，造成的結(jié)果竟是：父親摔斷了頸椎，頭部以下高位截癱，必須盡快手術(shù)……

十年來，悔恨與內(nèi)疚如影隨形。心底的傷，一不小心，就會(huì)裂開口子，向外汩汩地滲血。好在，后來我兼職做了幾家廣告公司的業(yè)務(wù)員，由于工作努力，收入日漸豐厚。不到兩年，已經(jīng)提前給家里寄夠了三萬元錢。那天，填完匯款單，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。心想：父親終于可以站起來了。

4

年復(fù)一年，我陸續(xù)給父母寄錢，卻始終沒有足夠的勇氣回家。我想：闖了這么大的禍，父母一定不會(huì)原諒我!況且，即使他們肯原諒，我也無法原諒自己。

那晚看電視，一檔訪談節(jié)目吸引了我。心理專家說：任何理由都不能成為拋棄或疏遠(yuǎn)親人的借口，骨頭連著筋，沒有什么障礙能隔斷親情。那一刻，內(nèi)心忽然意識(shí)到。十年前，自己懵懂地離家，可能是一條錯(cuò)誤的決定。無論怎樣，我都不能自私地只依靠寄錢來履行一個(gè)兒子的職責(zé)。父母日漸衰老，他們需要天倫之樂，需要兒孫繞膝，哪怕僅僅在一起吃頓晚餐，亦應(yīng)該是花好月圓的幸福吧。我顫抖著手，激動(dòng)地在網(wǎng)上訂機(jī)票。飛機(jī)騰空的瞬間，感覺自己的心都要跳出來了。

搭汽車回到縣城，依然是那條街，依然是灰色的門樓，門前，依然是兩個(gè)矮矮的石墩。只是，倚在門口的那個(gè)拄著拐杖的老婦又是誰呢？突然，我心頭一驚，禁不住脫口而出：“媽，媽……”然后，瘋了般沖過去。

母親像一片薄薄的秋葉，輕飄飄地落到我懷中。她那樣老，那樣瘦，看上去足足比實(shí)際年齡大了10歲。

“冬兒，是你回來了嗎？是我的寶貝冬兒?jiǎn)?？”母親大聲問，兩只手哆嗦著，來摸我的臉。

“媽，你的眼睛怎么了？”我一臉的驚訝。

母親拉著我走進(jìn)堂屋，泣不成聲地說：“孩子他爸，冬兒回來了，我們的冬兒終于回來了!”

只是，床上沒有父親，沙發(fā)上沒有父親，我找遍了每一間屋子，都沒有父親的影子。

原來，本就病重的父親，在我離家半年后，因突發(fā)心梗，早已離開人世了。十年來，母親終日以淚洗面。她天天盼兒歸，四處張貼尋人啟事找我。盼啊哭啊，哭啊盼啊，視力越來越弱，現(xiàn)在，竟是一點(diǎn)都看不見了。

我腦子一片空白，撲通一下跪倒在地，雙手掩著臉嚎啕大哭：“媽，你打我吧，兒子不孝啊!”

母親老淚縱橫，抱著我的頭說：“寶，當(dāng)初你不該走啊!你走了，我和你爸的天就塌了啊!”

只是，這么簡(jiǎn)單的道理，十年前，為什么我一點(diǎn)都不懂呢？為什么我那樣傻？傻到在責(zé)任面前，只想著逃離呢？

母親又從柜子里摸出一個(gè)存折遞給我：“這是你寄來的錢，媽都存著呢，給你娶媳婦用?！?/p>

眼中的淚，再次傾盆而下。我哽咽道：“媽，明天我先帶你去北京看眼睛吧。我保證，一定給你娶個(gè)賢惠又漂亮的兒媳婦回家，然后，再給你生個(gè)大胖孫子?！?/p>

母親笑了。她的笑，那么滄桑!望著瘦弱的母親以及黑白照片里的父親，我心痛如割。如果當(dāng)初不離開家，或者早點(diǎn)回家，一切還會(huì)是現(xiàn)在的樣子嗎？

我依在母親懷中，喃喃地說：“媽，以后，我們天天在一起，再不分開了……”

許震宏摘自《博愛》