人生是想象的礦床，不懂感恩的想象，是不負責任的荒唐。

當然個頭還是像現(xiàn)在這樣。太瘦的女孩看上去像個精靈，人都以為你聰明得不得了，會讓你很心虛。長相倒無所謂，不要太丑就行，只是眼睫毛應(yīng)該長一點，像個布娃娃，傻傻的好可愛。然后扎一把粗黑的馬尾辮，再系上一只漂亮的蝴蝶結(jié)，玫瑰紅色或天藍色，我在風(fēng)中奔跑的時候，蝴蝶結(jié)像翅膀那樣飛起來，我就變成了一只風(fēng)箏。

假如我重新做一次女孩，我一定要穿超短的連衣裙和背帶裙，格子的、小碎花的都好看，配一雙白色的連褲襪，還有一雙小紅皮鞋。我希望自己的房間，有一張小床，墻上貼滿了我喜歡的畫兒，當然不是明星頭像什么的，我可不想當追星族，長大了我只想過一種散淡普通的生活，做一點自己愿意做和喜歡做的事情。當然，這些都沒有關(guān)系，我真正想要的是一架鋼琴。我奇怪現(xiàn)在許多女孩怎么不喜歡鋼琴呢？我一直夢想自己的琴聲從窗口飛出去，引來許多五彩繽紛的小鳥，嘰嘰喳喳聚集在窗臺上，為我的琴聲伴奏。練琴雖然有點乏味，但美麗的音樂會滋養(yǎng)女孩的心靈，讓她變得豐富而溫情。彈琴的女孩會有一雙纖細靈巧的手，她不需要說很多的話，琴鍵就替她說了。也許，練琴的女孩學(xué)電腦會比別人更省力些呢。

假如我重新做一次女孩，暑期里，除了游泳、看電視、打游戲機、練琴還有到外婆家去，我仍然會學(xué)習(xí)做飯燒菜，學(xué)習(xí)自己釘扣子縫衣服，堅持寫日記，并且看很多很多的書。我仍然會喜歡童話，少兒大百科和兒童文學(xué)，但我一定要看一些大人的書，包括愛情小說和偵探小說，我認為這樣才會有更強的抵抗力。我要說服爸爸和媽媽相信我。也許我還會偷偷寫點什么，但不會再寄出去發(fā)表。過早發(fā)表習(xí)作，會使一個女孩誤以為自己天生要當作家的，就像一棵樹還沒長大就開花結(jié)果，把底肥都用光了，而作為骨架的枝干卻孱弱，將來支撐不起一樹繁花。

假如我重新做一次女孩，我會玩命兒學(xué)外語，最好是英語，全世界通用的。我真正做女孩的時候，在杭高學(xué)的是俄語，當時自以為成績還不錯，后來不用都忘光了。外語不好的人，走出國門后（包括在國內(nèi)），就像聾啞人似的，對世界的了解有點殘疾。即使不出門，在網(wǎng)絡(luò)上也走不遠、走不順暢。當全球一體化時代到來，就更寸步難行了。何況，不能與各種各樣的人對話，會減少許多人生的樂趣。

假如我重新做一次女孩，我希望自己就像一個真正的女孩那樣，柔聲細氣地說話，不要那么愛哭愛生氣，不要那么咄咄逼人兇巴巴的。我不會再和爸爸頂嘴，我要做一個開心女孩，一個玩笑大王，最好什么都不在乎，心情總是萬里無云的。我挽著爸爸的胳膊去散步，像朋友那樣對他說：“嘿，哥們！”

假如我重新做一次女孩，無論別人對我說什么，我都不會再輕易相信。我只相信自己的眼睛看到的，自己的耳朵聽到的，自己的心感受的。我不想被任何人和事擺布，更不會非當三好學(xué)生、班干部不可，更不會一定企圖成為全班最優(yōu)秀最出色的女生。我曾經(jīng)是一個什么都相信的女孩，下一次，我會多多問一個為什么，學(xué)會獨立判斷。

假如我重新做一次女孩，我希望自己的心是軟的。一個雨天，那個拾垃圾的農(nóng)村婦女濕淋淋地從我家門前經(jīng)過，我會像媽媽那樣，在雨中追出門去，交給她一頂草帽，哪怕是一塊塑料布，她驚訝地回頭，我就像小白兔那樣跑掉了。

其實根本就沒有什么“假如”，每個人的人生都不可重新設(shè)計。當你從小女孩終于長成一個女人的時候，遺憾會讓我們越發(fā)珍惜生命。

（《金薔薇散文名家新作文庫：嫁衣之紉——張抗抗散文集》）