翻閱舊時的素材本，有一段關(guān)于“門”的文字：

一天，那位郁郁寡歡的老單身漢去世后，人們在整理他的遺物，移動一只小衣櫥時，發(fā)現(xiàn)墻上有個矮門。于是傳說就不脛而走。后來在隔壁老姑娘的墻上相對位置上沒有發(fā)現(xiàn)“門”，于是以為有詐。結(jié)果用泥刀削去墻皮，露出的只是磚，沒有門。重新回到單身漢的房間，仔細一觀察，原來那扇“門”是畫出來的（油畫）。后來人們才回憶起來——這房子在單身漢之前，曾有一位愛好畫畫的窮苦青年住過。隔壁是一個水果（蘋果）倉庫。他特別愛吃蘋果。不過，據(jù)說當(dāng)時看管倉庫的是一位美貌姑娘。再往后回憶，就什么都沒有了。

這段文字的標(biāo)題為《門的傳奇》（關(guān)于一個老姑娘和一個單身漢的故事）。題記時間：1986年3月14日。

上述素材采集是源于如是的觸動：

一是，那一年我第二次搬家。新居是別人多占而又退出的，共有5扇門和5個大壁櫥的舊宅。臥室里那兩個與鄰居相連的似乎可以用拳頭擊破的壁櫥，成了書架。

二是，臨近春節(jié)的一天，我在岳母家逗留，有機會看到街坊上稱之阿婉娘娘的大媽在家門口磨米粉，旁有一位老男人在小石磨旁添米。他倆動作協(xié)調(diào)，態(tài)度親和，但并非夫妻。阿婉娘娘長相清癯，據(jù)說過去是個好人家，一直沒嫁人；而那位幫磨的老男人是挑水夫，單身。這對男女的獨身和臥室壁櫥之印象撞擊，給了我靈感。

我在著手構(gòu)思乃至動筆時，腦子里曾幾次盤桓以前聽到的一則傳聞：某電影院一位懷才不遇又不善溝通的美工，沒有婚史，好酒，一天，這位孤獨的畫師裹著幕布猝死在舞臺上。這個傳聞我并沒有記入素材，但潛意識里已把他當(dāng)成男主人公的原型了。所以“鄭若奎”是位電影院的美工，也就很自然了。

有了這些寫作準(zhǔn)備，我伺機進入創(chuàng)作狀態(tài)。

1986年3月至6月，我這個非黨員被單位派到市委黨校參加馬克思主義理論進修班。黨校地處距市中心十二三公里的郊區(qū)，所以“進修”期間得在校住宿，雙休日可回城。和我下榻一室的，一位是市供銷社黨委書記，一位是市統(tǒng)計局科長，一位是市汽車運輸公司老總，還有一位是鋼鐵廠的車間主任。他們都比我年輕得多。晚上臨睡前，由聊天開始，后由我講故事。室友們是躺在被子里當(dāng)聽眾的。我講的就是這個關(guān)于“門”的故事。故事框架和后來成型的小說大體相近。這幾位室友平時并不親近文學(xué)，但聽到這個故事，他們都興奮得披衣而坐，七嘴八舌地議論開了。有人說，墻上的“矮門”不妥，應(yīng)該是扇大一點的門，這樣主人公才可避“猥瑣”之嫌。好，這個點子好！我激動地回應(yīng)。若要把墻上的“門”弄大，遮蓋物也得大，“小衣櫥”改為“一人高的花竹書架”。有人提出，書架上可以置些雜物，不顯單調(diào)。好！上面擺一只高腳花瓶。這樣，女主人公在鮮花店工作也有了延伸的情理。一些重要的道具經(jīng)過眾人推敲和捏揉，趨于合理。故事脈絡(luò)經(jīng)過講述，也更顯神通氣爽。腹稿大致搞定了，接下來是讓口頭文學(xué)化為書面文字的工序。

黨校下午安排的是自學(xué)。不少學(xué)員進圖書館，或在宿舍里看書。我坐在黨校心形池塘的露天長椅上，拿著講義夾，開始草擬那扇門的故事。風(fēng)景宜人，周邊沒什么干擾。風(fēng)和日麗，心情舒適。白紙上的文字越來越多。周末回家，把稿子謄寫一遍，謄寫中，不時有即興改動。成了，題為《永遠的門》的小小說。翌日去郵局寄出稿子。

大約是4月中旬，我收到浙江金華市《三月》雜志編輯部的采用函。在上課時，我還忍不住拿出這份采用函，向同桌的“室友”顯擺一下。

當(dāng)年7月，《永遠的門》被《三月》（雙月刊）第4期刊發(fā)出來，對照原稿，沒任何改動。這是我在這個雜志上發(fā)表的第二篇小小說。

同年11月，該作有幸被《小小說選刊》第11期轉(zhuǎn)載。這是我第一次上“小選”。

1987年4月11日，我收到一封來自河南鄭州的電報，得知《永遠的門》獲《小小說選刊》1985年—1986年全國優(yōu)秀小小說獎。

這一年我已40歲了。

之后，《讀者》《青年文摘》等百余家報刊先后轉(zhuǎn)載了這個作品。著名老作家許行先生，很早就在長春的《精短小說報》上，撰文推介這篇“門”。這篇作品曾被選入國內(nèi)的高校教材《比較大學(xué)語文》和香港的新高中中國語文教科書。

我想，精品和經(jīng)典，除了作品本身具有思想性、多義性和被評論性，還需要時間的磨礪，離不開讀者的青睞和業(yè)內(nèi)專家的慧眼識珠，其中媒體的推介尤為珍貴。打一比方，有了這諸多利好，作品就像從深山老寨出來的“村姑”，她的天生麗質(zhì)，受到大都市霓虹燈的照耀，自然能夠大放異彩。