孤獨(dú)的爺爺

北京的房價沒過1萬的時候，劉悅的媽媽很少帶著她去看爺爺。

爺爺住在東四那一塊兒，有一套四合院，院里種著海棠，春天開紅粉色的花，秋天結(jié)下又酸又甜的海棠果。劉悅在春天的海棠花里照過相，讓照相館放大了，掛在明堂的屋子里。小女孩笑盈盈地張著小嘴站在春風(fēng)里，碧綠的紗巾讓風(fēng)吹了起來。

每年春節(jié)的初一，照例都去爺爺家過，早上吃元宵不吃餃子，和北方人的習(xí)慣不一樣，因?yàn)闋敔斒巧虾Ｈ恕?/p>

元宵是從稻香村買的，用糯米粉滾出來的，爺爺年年叨叨在上海吃的是湯圓，用水磨的糯米粉包的，又糯又甜，不似元宵這般地干、硬。

照例是他叨叨，沒人聽。奶奶去世之后，他只是自言自語。

中午爸爸下廚，燒幾個菜。一家人煮一壺放了話梅、冰糖的花雕喝，爸爸燒得一手好菜，會做大拇指甲那么大的蛋餃，放到什錦火鍋里吃。

爺爺總是不想讓飯就這么吃完了，總是想著法兒拖延，一會兒說蜂窩煤爐子的煙囪堵了，一會兒是頂棚上又有老鼠了，招呼著兒子爬房下炕地忙活。

媽媽的話極少，她的話都是留著初二回姥姥家說的，在姥姥家里頂數(shù)她能說，在爺爺這兒，沒話。她瞅著丈夫忙里忙外，自己仔細(xì)地嗑著炒西瓜子兒或是認(rèn)真地吃什錦火鍋。

爺爺對鄰居說：“我這兒媳婦那可真是會享受，油瓶倒了都不扶的。”

高漲的房價

北京的房價就像放風(fēng)箏似的，放著放著，“嗖”地一下就漲上去了。爺爺?shù)哪莻€院子讓人估估，快兩千萬了。

先是爸爸回家就勤了，一周總能回來個一兩次吧。給爺爺買了全自動的洗衣機(jī)換下以前雙缸的，每個月都給洗幾次床單，衣服是每周都洗了，爺爺是難得地笑了。

東西廂房租出去了，單是租金就讓老爺子活得十分滋潤。他過去是資本家，現(xiàn)在看著房子漲了他也漲租金，住的人沒轍，離公司又近又方便，只得多交錢。一個河南房客進(jìn)進(jìn)出出的時候喜歡罵“狗日的房子”。爺爺就用上海話罵“狗日的房客”。

河南人就站定了瞪著老爺子。

兩個人像斗雞一樣互相瞪上幾分鐘，就做了鳥獸散。

三環(huán)內(nèi)的房子每平漲到3萬的時候，媽媽也常過來了，那時候劉悅大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)上班了，媽媽有時會悄悄對女兒說：“你看你爺爺?shù)淖煲慌慌?，又用上海話罵人了。

劉悅那時候剛開始談戀愛，男朋友也時常跟她來爺爺這兒，幫著打掃打掃院子，夏天給爺爺買啤酒喝。

爺爺喜歡到胡同里買一缸子冰棍，最便宜的那種，把冰棍放到啤酒里喝。酒菜極簡單，糟毛豆，用上海的酒曲糟的，爽口蘿卜。他有時候會說說房子的事兒，比如你們結(jié)婚了到哪兒去住??！北京的房子這么貴！

劉悅小聲說這是擺明了給咱們遞話啊！他就我爸這一兒子，我爸就我這一閨女，當(dāng)然是住東四啊。她就說：“爺爺我們哪兒也不去，哪兒也不如您這兒好，我們就住這院兒里給您生重孫哈。”

爺爺咂吧著毛豆說：“你怎么就知道你能住這個院兒呢？哎——我就奇了怪了，誰說我這么好個院子就給你啦！”

劉悅就沖男朋友笑著說：“他這是逗我呢，瞧見了嗎？逗我玩兒呢！”

她媽在一邊說：“他這是要演一出鎖麟囊??！”

爺爺?shù)淖彀途鸵慌慌貏又?，劉悅就對男朋友小聲說：“你看他又用上海話罵人啦?！?/p>

男朋友說：“這老頭可真逗！”

房子的憧憬

房價再往上漲的時候，這一家人會坐下來憧憬一下和這院子有關(guān)的幸福生活。比如，等爺爺百歲之后——說到這兒爸爸會解釋一下，我們當(dāng)然希望他能再活500年，像歌里唱的，可人家皇上都沒能活500年，說明我們要面對現(xiàn)實(shí)哈——等爸那啥之后，咱們是搬過去住呢還是變現(xiàn)呢？

劉悅就說當(dāng)然變現(xiàn)啦，誰住那兒呀，冬天沒暖氣，洗澡凍死了，我可是要天天洗澡，我頭發(fā)出那么多油，不洗怎么出門呀！夏天一下大雨廁所就泛屎湯子，惡心死啦！

一說到變現(xiàn)她就激動萬分，“好幾千萬好幾千萬呀！那么多錢還上啥班呀，我最討厭早上起床了，能睡到自然醒，我的親命啊！”

爸爸可不這么想，他說：“平房接地氣呀，你老了就知道了。再說夏天多涼快??！明堂前面那么個探廈，窗戶上的玻璃全能卸下來換成窗紗，再把北面的小窗一開，嘿，那穿堂風(fēng)，空調(diào)哪兒比得上這舒服??！還有那個安靜，樓房哪能比??！”

話是這么說，可大主意都是老婆拿，他用眼睛看著劉悅媽。

劉悅媽就像個干部一樣，在家說大事兒的時候她得最后發(fā)言，還一定要等著鴉雀無聲的時候才說話，這樣才顯得金貴，擲地有聲。

劉悅說， 媽，我以后可不去那院子住啊！那你還得給我買房子。她媽說：“干嘛？”她說結(jié)婚?。?/p>

劉悅媽說：“你是瘋了還是傻啦！用得著你買房子啊，婚房是男方買的，他家買不起就別結(jié)婚！多簡單！至于那院子嗎，到了手再說也不遲?！?/p>

過了一會兒，她問劉悅爸，你說有沒有必要讓老爺子立份遺囑呢？我聽著他話里話外的好像有別的意思呢，別是他另有打算吧？

“他能有啥打算？他只有我這一個兒子，上海那邊兒也沒啥人啦，他就那么一說，你就那么一聽。沒事兒，啥事兒也沒有?！?/p>

別有用心的80大壽

2008年，是爺爺?shù)?0大壽，那年北京要開奧運(yùn)，老北京那一片的好多人家都把平房收拾好了辦小旅館，來看奧運(yùn)的外國人喜歡住胡同兒，喜歡住在院子里有樹，樹上掛著鳥籠子，地上有缸，缸里養(yǎng)著錦鯉養(yǎng)著小金魚兒的胡同里，早上喝豆汁吃焦圈，中午吃餃子炸醬面。有這么個院子，一天能收個千把塊錢，一個月能幾萬到十幾萬。

先是電視上演了幾戶人家，看得人心里癢癢。劉悅的爸媽心有靈犀一點(diǎn)通，回家給爺爺辦了個風(fēng)風(fēng)光光的生日，訂了一只三層高小塔一樣的蛋糕，吹了蠟燭之后劉悅爸說：“今年是雙喜臨門吶，老爺子80大壽再加上百年不遇的奧運(yùn)，那都是一百年才有一次的喜事，讓我們趕上了，是我們的福氣不是——”爺爺這時候打岔：“我還沒許愿呢，你怎么就把蠟燭給吹了?！?/p>

劉悅媽馬上說點(diǎn)上點(diǎn)上。

爺爺說沒有80支啊！

大家哄他，80支那得多大個的蛋糕?。〉萌珖嗣癯岳?！8支就挺好的，您就吹吧！

爺爺十分矯情?！拔疫€沒許愿呢！”

大家說您許——您許！

老爺子閉上眼睛，嘴巴一張一合的，睜開眼盯著蠟燭看了好半天，然后鼓足了腮幫子噗地一聲吹了。

劉悅說爺爺，您許了啥愿?。坷蠣斪幽醚垡汇端骸皣┟癜矄h！”劉悅說：“爺爺，您真?zhèn)ゴ?！”爺爺說：“我不偉大，電視上說話的才偉大呢！你們弄這么大個蛋糕，這是要干啥呀？”

劉悅爸說：“這不是要開奧運(yùn)嗎?！睜敔敳幻靼?，那您給奧運(yùn)會送蛋糕去吧，我哪兒吃得了??！可這么大，也不夠開會的人吃呀！

劉悅媽覺得離主題太遠(yuǎn)了，就說：“咱把這院子開旅館吧，政府號召外國人來住，體驗(yàn)中國的文化?！睜敔攩枺骸瓣P(guān)我啥事兒啊，不是有美術(shù)館嗎？”劉悅說：“爺爺，您這就外了，能掙大錢啊?！睜敔攩柲軖甓嗌侔?？

他的兒子、孫女忙不迭地算了賬，爺爺說可是我這房都租出去了呀！

他兒子說：“轟走！”

奧運(yùn)的商機(jī)

把房客轟走也不是件容易的事兒，人家合同簽了租金交了。

東廂房住一河南平頂山人，西廂房住一山西大同人，說就是不搬，你能怎么地。你們違約，可以去告官呀！最后少不得退了租金還給了搬遷費(fèi)和補(bǔ)償金，這拖家?guī)Э诘膬杉胰瞬帕R罵咧咧地搬了。

爺爺在明堂的窗子里面看人家搬家，禁不住灑下幾滴老淚來，兩個房客住了十幾年了，平常跑個腿去個醫(yī)院的，比自己的兒子還好使，高興了還一塊兒喝場小酒，跟親人一樣了，為幾個錢非把人轟走，他心里挺不忍。

劉悅的爸媽先是找人裝修，鋪上地板，刷了墻，重新做了房頂，換了窗簾，還真到花鳥魚蟲市場買回只黑八哥，天天教它說“北京歡迎你”；還翻騰出個舊魚缸，養(yǎng)了幾條錦鯉，卦了。換了群小金魚兒，又卦了。最后養(yǎng)了群泥鰍，活得挺歡實(shí)。還在院子里掛了只走馬燈，畫的是西廂記，呼呼地轉(zhuǎn)起來讓人眼花，晃得老爺子差點(diǎn)兒沒摔著。

不到一周就完了工。南方來的小工數(shù)錢時咧著嘴笑：“糊弄外國人，行啦！”

把房子到中介公司掛了牌，中介公司又和旅行社聯(lián)系，馬上就住進(jìn)來了幾個香港人，人家特喜歡北京，特喜歡四合院，還特喜歡老爺子，成天纏著爺爺講老北京的故事。

爺爺一高興就穿上了白皮鞋，還從箱子里拿出蔡司老相機(jī)給人家拍相片，“只可惜我不是北京人，我是上海人?！比思矣肿屗v舊上海的故事，他沏壺茶就講起了故事。

第一波人走了，留下的評價特別好，還在留言簿里寫下：“老房子、老人、老故事！”交上的錢可以頂以前一個月的房租。

很快爺爺就成了名人，報社的記者都來采訪過。爺爺說你們真給上報紙嗎？記者說真上啊老爺爺。他說那我裱起來掛墻上。

果然上了報紙，爺爺真的把那張報紙上了鏡框，掛到了院子的墻上。

端午的時候劉悅帶男朋友來看爺爺，看他坐在海棠樹下和幾個外國女人說話，吃驚大了，等外國女人走了就問：“爺爺，您還會說外語吶？”

爺爺說就會美國話。其它的都不會，早知道奧運(yùn)會生意這么好，該學(xué)學(xué)法語和拉丁語了。劉悅說那您怎么會說美國話呢？又一想爺爺是開過洋行的，當(dāng)然會了。

那陣兒北京街道上組織老頭老太學(xué)習(xí)英語，居委會的請爺爺去教，爺爺不去，為什么呢？

爺爺說人家到中國來就想學(xué)口中國話，他們聽不懂，活該！誰讓他們出門前不學(xué)中文呢！你們還上趕子的學(xué)洋文，就該逼著洋人說中國話，要我說啊，奧運(yùn)會就該一個字的洋文也不準(zhǔn)說，誰讓他們來咱這地兒開會呢！

爺爺跟旅行社打電話說：“不會英語的就別介紹了，不接待，說話費(fèi)勁?！?/p>

從五月開始，每天收1000元，一個月下來就是3萬，劉悅爸媽大喜：“這就是搶錢??！”劉悅再也不去公司上班了，好日子一直持續(xù)到十月。北京的房價也上了天，他們打算乘勝追擊，把房子賣嘍。

爺爺大驚失色：“賣嘍！你們把我弄哪兒住??！”

劉悅媽已經(jīng)在天通苑找了房子，“一樓”，她對爺爺說：“和這院沒啥兩樣?！?/p>

爺爺將信將疑地上了看房的車，小兩居，哪間屋都放不下一張雙人床，爺爺說這是給人住的嗎？是個籠子啊！

劉悅爸面有難色，劉悅媽說：“一間您住，一間保姆住。我們出錢給您雇個人?！睜敔攩枺骸氨Ｄ?？多大歲數(shù)？”

劉悅媽打了個手機(jī)，不一會兒來了個又黑又壯的女人，“華姐是小區(qū)的保潔，晚上跟您這兒住，照顧您。”

爺爺聽了這話，抬起腿就出了門，兒子追上去喊：“哎爸——爸，您這是哪兒去??？跟人家打個招呼呀?！?/p>

爺爺伸手去拉車門，沒開，這工夫劉悅和劉悅媽也趕了上來，華姐跟在后邊，爺爺嚷嚷“開門！”

回家的路上，老爺子直喘粗氣。兒子說這華姐如若不成，我們再給您找啊！您別急??！

老爺子只拋出一句：“我不急，你們別急就成。”之后再沒說話了。回到東四，他說你們今兒別留在我這兒，都回吧。扭頭就走，邊走邊說：“誰說賣房子啦！想得美——你們?！?/p>

傻了

劉悅的爸媽覺得事情辦得有點(diǎn)兒急了，特別是房子有點(diǎn)兒小了，華姐有點(diǎn)兒丑了。想當(dāng)年?duì)敔斒浅隽嗣娘L(fēng)流倜儻，以后成天跟那個黑又壯在一起是有點(diǎn)兒不和諧。

“可是——這老爺子還打算梅開二度不成？嫌人家，人家不嫌他就不錯了，瞧他身上那股腦油子味兒?！眲倠寚Z叨。

他們打算先緩一緩，抽出時間把賣房子的信息掛到中介網(wǎng)站上去，早晚出不了今年，房子出了手，春節(jié)就可以打張票去游艇度假了。于是，有人去中介有人辦護(hù)照，劉悅已經(jīng)著手去買旅行用的箱子和防曬霜了?！拔业脦咨硪路?！人家游輪上可講究吶！”

她給同事和同學(xué)打電話說你們還去海南過春節(jié)呀，太土了吧你們！我可是去加勒比海啦，到時候給你們發(fā)照片哈！

人家說：“別像泰坦尼克有去無回呀！”

中介那邊有人要看房子了，劉悅爸開車接了買家，一路上買家都在問產(chǎn)權(quán)沒問題吧，劉悅爸說沒問題，我們家住幾輩子了，祖上在北京做官，后來一支去了上海，我爸解放前又回了北京。那院子我還真舍不得賣呢。

車停到胡同道上，帶著人進(jìn)了院子，見三三兩兩的人在刷房子，劉悅爸吃驚地問：“誰讓你們刷的？”人們一指，院子里的太師椅上坐著一胖禿頭。

劉悅爸納悶了，哪兒來這一胖子??？忙問：“你誰呀？”

胖子問：“你誰呀？”

“我是劉XX的兒子！你誰呀？坐我們家院里?！边呎f邊拿眼睛四下里尋人，我爸呢？

那胖子不慌不忙地站起來說：“他還有個兒子？我還以為就他一個那，這院子賣給我啦?！?/p>

劉悅爸差點(diǎn)沒暈過去，他沒工夫和胖子扯淡，一溜小跑地把幾個屋子跑遍了，就是沒找到爹。他撒腿就去了胡同對面的人家，一老太太正擇豆芽，他心慌意亂地叫大媽，您見我爸了嗎？老太太說他走啦，你不知道??！

“走哪兒去啦？”劉悅爸的心突突直跳。

“他就給我們打了個招呼說走了，房子賣給一個什么文化公司啦，聽說是拍電影的。怎么，你不知道哇！”

毀、毀啦！劉悅爸跌跌撞撞地出了老太太的院子，立馬給劉悅媽打電話，聲音都帶哭腔了：“你快來吧！老爺子真丫狠啊，他把院子給賣啦！”

劉悅媽火速趕了過來，他們找胖子查看了房產(chǎn)證及一切文件，還找了個律師給把著眼，結(jié)果是手續(xù)合法。接著他們又提出老爺子已經(jīng)糊涂了沒有民事行為能力，這合同不作數(shù)。那胖子又變戲法兒一樣拿出公證處的公證書，證明老爺子清醒得很，

也聰明得很。

“他可真有能耐??！”劉悅媽狠狠地說。劉悅爸知道他爹的本事，舊時代開過洋行的，啥事兒沒經(jīng)歷過。他嘆口氣：“疏忽啦?！?/p>

眼瞅著價值千萬的院子讓爺爺給賣了，一家三口這個氣啊！

“悔不該給他弄了個小鳥籠子，惹毛了，就這么回事兒?！眲偘址薹薜卣f?！澳欠孔舆B個雙人床都放不下，腚都轉(zhuǎn)不過來，你哪兒找的呀！可是老爺子這是去哪兒啦？”

一家人想了一晚上也沒琢磨出來。上海那邊也沒人了，哪兒哪兒都沒親戚了，世界這么大，哪兒找去呀！

第二天找老街坊問線索，沒有一點(diǎn)兒蛛絲馬跡。晚上回來又琢磨，私奔了？和誰呀？

可是在北京住得好好的，干嘛要私奔呢！猶豫著要不要去報案，報了，也沒線索。一家人悶在葫蘆里，愁哇！

春節(jié)到了，連海南都沒去，沒心思??！劉悅又去找工作了，睡到自然醒的幸福時光也結(jié)束了。后來，連男朋友都吹了。

劉悅媽對丈夫說：“你只當(dāng)沒有這個爹吧！只當(dāng)他去了外星球?！?/p>

劉悅爸瞪著女人琢磨著是不是照她臉上弄一下子。他的心里很痛，就像有個疤，陰天下雨就會隱隱作痛。有好幾次在大馬路上看到背影像是老爺子的人，都讓他的心痛了又痛。他有一次和單位的人喝酒，喝高了之后照著自己的臉就狠狠地抽了兩下，一想到老爺子去看小房子嚇得哆哆嗦嗦的樣子他就想罵人、砸東西。他使足了勁兒喊——

“我的爹，您到哪兒去啦！”

謎

2011年夏天，劉悅爸接到通州的一家養(yǎng)老院打來的電話，問：“劉XX是你父親嗎？他已經(jīng)去世了，請來辦手續(xù)吧。”

去通州的路上，劉悅媽還說不知存折在不在，有點(diǎn)兒小興奮的樣子。丈夫一聽就踩了剎車，鼻孔出氣地瞪著她。

等到了養(yǎng)老院才發(fā)現(xiàn)老爺子出走之后的第二年開始住到了這兒?！皼]有人來送他，老人去世后整理衣物時發(fā)現(xiàn)了一個小本，上面只寫著‘兒子’，還有您的電話。”

老人的遺物很簡單，沒有存折，也沒有遺囑。

后事很快就辦完了。劉悅爸狠狠地哭了幾場。

劉悅?cè)滩蛔〉貑枺骸翱墒牵瑺敔斈菐浊f到哪兒去啦？奇怪呀！”

更納悶的是離家之后的那一年他去哪兒啦？

那錢是花了捐了讓人騙了還是藏啥地方啦？這個謎就像個疤一樣陰天下雨就讓這一家人痛一下，想半天。

劉悅的爸爸一想起有兩年的時間就和父親同住在一個城市里，通州到朝陽也就幾十公里的路，就心酸。

他常常想，老父親有沒有進(jìn)過城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量過兒子，注視過兒子，就像他小時候在東四的老院子里玩兒，父親一往情深地注視著兒子的眼神，他就老淚縱橫。

父親定是還掛著兒子，想著兒子，所以才在離兒子那么近的地方住了下來。這樣一想，父親就成為解不開、避不過、剪不斷，一團(tuán)亂麻、石頭一樣壓在心里的一個結(jié)。