土耳其的伊斯坦堡，是世界上惟一橫跨歐亞大陸的城市。我在這個城市停留一個星期了，每天馬不停蹄地觀覽與其相關的文化景點。但是，看進眼中的全是過去的繁華盛景，現(xiàn)代的土耳其、現(xiàn)代的伊斯坦堡的文化藝術究竟在哪兒？李木子受安卡拉的朋友之托，要他在我停留伊斯坦堡期間“照顧”一下。這日清早他來了，說去一處我肯定喜歡的地方。

經(jīng)過新皇宮后不遠，瀕臨博斯普魯斯海峽出現(xiàn)一大停車場，其斜右后方有一幢外觀不起眼的長方形倉庫，外墻明顯地突出一排大字“IstanbulModern”--伊斯坦堡現(xiàn)代美術館--映入眼簾，這是《觀光指南》上所沒有標識的地方。我一陣狂喜，終于能接觸到現(xiàn)代土耳其藝術的脈動了。

走進美術館，兩層的建筑結(jié)構(gòu)一目了然。樓梯從地面的正中鏤空拔起，使人立即聯(lián)想到巴黎的蓬皮杜藝術中心。

進門前方左側(cè)，玻璃圍出的一個四方空間是圖書閱覽室與數(shù)據(jù)中心，然后是環(huán)繞樓梯的寬闊空間，四周墻上懸掛的油畫是一位土耳其女藝術家的作品，依稀記得她曾是電影導演，后改行繪畫，一生經(jīng)歷叛逆而精彩。她的作品顏色強烈，題材大膽，不讓須眉的氣宇充分表露。

大廳中有兩面墻分別有幾個出口，延伸進去便是展廳。其中幾個大廳正在舉辦一個參加2006年威尼斯雙年展的景觀藝術優(yōu)秀作品邀請展，其主題與聲光有關，西班牙藝術大師達比埃的新作也在展示之列。另一面墻的出口內(nèi)，幾個小展室懸掛著攝影家安德烈?柯特茲的黑白攝影作品。此人曾被歸類為“超現(xiàn)實主義”攝影家，但他極力辯駁自己走的是“寫實主義”路線。安德烈的攝影無所不包：風景、靜物、人物、歷史，甚至抽象變形，其作品充滿纖細的感情與哲學思考，呈現(xiàn)一種干凈有力的美感。他的攝影看起來像繪畫，側(cè)重以氛圍、空間感和景深襯托主題的表現(xiàn)，加強其作品給觀者的真實感染力。

登上2樓，開放的大空間立了幾道長條隔墻，用以展示美術館的永久收藏--19世紀后半葉至今的現(xiàn)代繪畫，雕塑則散置其間。這些藝術品既不以流派區(qū)分，也不以年代、畫家劃分，而是以繪畫主題分為9大類：風景與自然；城市與社會生活；抽象與幾何圖形；抽象與抒情式；形狀與人體；靜物與自然；室內(nèi)圖與墻；自畫像與面對面；女人與身份。由此可見現(xiàn)代土耳其畫家的側(cè)重與情感寄托之一斑。

形狀與人體：自歐斯曼?哈姆迪?貝伊開始，人體成為土耳其繪畫的中心主題并以獨特的方式發(fā)展?！?914世代”的畫家，每日繪畫人體，擔當起領頭推廣人體畫的角色。他們的人體作品是生動的，是印象派風格的?！蔼毩⑴伞备S其后，把人體變成繪畫的元素，用立體派的處理手法，甚至呈現(xiàn)表現(xiàn)主義的風格，他們定義人體是可被分割和被再結(jié)構(gòu)的形式?！癲Group”的藝術家們進一步把人體作為簡單的幾何形式。而“NewPainters”團體則在1940年初讓人體繪畫再度活躍。50與70年代間，抽象派鼎盛，土耳其藝術家的人體畫呈現(xiàn)批判的精神，人體從解剖知識變成印象和想象的產(chǎn)品--象征性的人體，展現(xiàn)人類受苦和痛苦的意象。

在這類繪畫中，土耳其現(xiàn)代畫家的表現(xiàn)手法比其他主題確實更多元化。我很喜歡涅夫希斯?湯力的《像似睡著了》，一個橫躺睡著的中年男人，右手擋住一只眼睛及半邊臉，另一只眼垂閉，蓄著胡子的嘴張開露出上牙，彷佛聽得見打呼的聲音。男人身著深藍色衣服，線條分明，彎在身前的左手，肩膀與手臂猶如一座沉重的山，充塞畫面。背景是黑藍色的，人物是普魯士藍與粗重黑線條的交錯組合，整幅畫不曾言語卻道盡人生艱辛。穆斯達法?阿塔螺旋線條扭轉(zhuǎn)成的《四個人體》，東方味道的金色背景前，自由無拘的線條構(gòu)成的血肉之軀，人生的酸甜苦辣不言而盡。

室內(nèi)圖與墻：墻是土耳其文化中意味深長的代表之一，同時再現(xiàn)了社會生活。上世紀的土耳其藝術家通過繪畫讓墻“說話”，將社會的編碼通過這種傳遞，變成視覺信息，建筑外表的延伸通過活生生的室內(nèi)圖畫展現(xiàn)。土耳其畫家的“室內(nèi)圖與墻”繪畫，既是記錄也是自傳式的，有些畫作是藝術家的真實畫室，有的人則描繪“墻”，解釋其生活環(huán)境，把觀者帶到安靜的室內(nèi)。當建筑文化矗立嘈雜的群眾間，墻低吟于房間和群眾語言中成為媒介。藝術家將內(nèi)在世界展示出來，讓大眾分享生活的氛圍，這便是他們提供的繪畫意義。

自畫像與面對面：自從土耳其畫家塞克爾?阿梅特?帕薩開始自畫像，將自己視為活生生的物體，其他土耳其畫家也隨著描繪自己的面孔，非常細節(jié)地繪畫臉的意義。面對面，畫家的臉成為其繪畫的主題。

在鏡子前，檢視自己凹陷和凸出的臉，通過肌膚、深邃的眼睛，畫家把自己內(nèi)在的世界經(jīng)肖像畫重現(xiàn)。他們自畫像時，看見的不是自己的鼻子、嘴、臉頰、頭，而是世界經(jīng)過面孔留下的痕跡。以觀察自己替代觀察他人，畫家單獨面對自己，在臉上尋找他們想看到和想再現(xiàn)的影像。不像相片在捕捉的瞬間凍結(jié)，自畫像融合過去、現(xiàn)在、未來和外在、內(nèi)在，通過自己的面容，把人的“渴望”展現(xiàn)出來。

女人與身份：土耳其繪畫現(xiàn)代化進程中，“女人的印象”是其最有意思的主題。女人的身體及其社會文化生活，幾乎是西方藝術家繪畫的主題。從哈里爾·帕薩《斜倚的女人》（1896），到阿祖·巴沙朗《無題》（2002），女人的身體和不同的姿態(tài)，總讓藝術家神魂顛倒。雖一開始，畫家把焦點放在女人美麗的現(xiàn)象上，但接著我們看到一種特殊的力量：從鄂圖曼帝國西化時期女子憂郁地坐在室內(nèi)的形象，變成土耳其共和國年輕女子參與社會生活的開放，藝術家嘗試不同的形式表現(xiàn)女人的獨立。不管是妻子、母親或女英雄在家的肖像，女人一直就是被區(qū)分的主題，她們的世界、衣服的式樣、狀態(tài)和她們介入社會的關系，特別是她們內(nèi)在的喜悅，在這些畫中有深刻的描繪。

這一單元展示的畫幅最多，呈現(xiàn)的面貌也最豐富。我們可看到多幅精彩作品，正像女人延綿不斷的風韻。菲克烈特·姆阿利亞的《三個人在咖啡館里》，哈奇·安里的《在空中》，巴爾坎·納西·伊斯林耶里的《穿黑衣的女人》，筆觸大膽自由，色彩營造的特殊氛圍及其呈現(xiàn)的創(chuàng)意，令人一看再看且深深映入腦海。

土耳其的決心

伊斯坦堡現(xiàn)代美術館2004年12月11日開館，其面積8000平方米，由土耳其總理塔伊比·埃東加解決館址的問題、土耳其第6大富豪布蘭特·艾扎西巴斯贊助的。

18世紀前，土耳其的繪畫以書籍手工彩繪插圖為主，18世紀后油畫逐漸盛行，最初主要制作壁畫，后因歐洲現(xiàn)代繪畫影響，土耳其軍校首開先河設繪畫課程，歐斯曼?哈姆迪?貝伊創(chuàng)立的藝術學院，標志土耳其現(xiàn)代繪畫的開始，人體畫逐漸成為繪畫的主要題材。1923年土耳其共和國成立，一批當代畫家出現(xiàn)，形成諸多流派，土耳其各城市舉辦畫展，愈來愈多的人購買畫作，銀行、公司也紛紛投資藝術創(chuàng)作，蔚為風氣。

土耳其領土五分之四在亞洲，另外在歐洲，但土耳其受西方文化影響極大。自歐洲國家開始結(jié)盟，土耳其便希望成為歐盟一員。伊斯坦堡現(xiàn)代美術館的誕生，要感謝積極參與歐盟的心愿。伊斯坦堡現(xiàn)代美術館長羅莎·馬汀妮茲在其開幕式上，直截了當?shù)卣f出土耳其人的心聲：“無論從美學、社會或政治的角度，都表達了一個意愿，即土耳其和其他歐盟國家站在一個陣營里?！眱赡甓鄟?，伊斯坦堡現(xiàn)代美術館舉辦了許多展覽，但其參加歐盟的決心不變。

我坐在美術館2樓寬敞的咖啡館里，落地窗外就是博斯普魯斯海峽。隔著海峽，象征伊斯坦堡繁榮的舊區(qū)鼻頭角、藍色清真寺、老皇宮、蘇菲亞教堂等建筑，在陽光照射下如深色的剪紙，漂浮于波紋鱗鱗的水面，寧靜、美麗，如夢如幻。坐在這兒，看著伊斯坦堡迷人的景致，留戀不已?；蛟S有一天，土耳其的現(xiàn)代繪畫走出歐洲流派的陰影，一如眼前獨一無二的剪影，創(chuàng)造出真正屬于自己的現(xiàn)代繪畫。