我在俄羅斯參觀美術(shù)館、博物館，刻意尋找夏加爾，一些很有權(quán)威的美術(shù)館往往沒有夏加爾的痕跡。有的只在一個不顯眼的角落，或許才會出現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡。種種跡象表明，夏加爾在俄羅斯至今沒有和列賓、蘇里柯夫平起平坐，雖然歷史早已給夏加爾所遭受的那些不公正待遇平了反，地球人也早就給夏加爾作了定位：他無疑應(yīng)屬于那些百年不遇的大師級。

蘇維埃時期的夏加爾，并沒有想與當(dāng)局鬧對立，他曾經(jīng)試圖像巡回展覽派那些畫家一樣，去為那個政權(quán)做些什么。他在家鄉(xiāng)開辦美術(shù)學(xué)校，在莫斯科為猶太人的劇院做舞臺設(shè)計?？墒撬淖髌凡粌H沒有被認(rèn)同，竟還讓一個名叫福西契夫的美術(shù)局長幽禁起來達(dá)40年之久。直到20世紀(jì)70年代，法國文化部長馬柔訪問蘇聯(lián)，試圖翻翻夏加爾的老作品，仍然遭到當(dāng)時的文化部長福爾采娃的拒絕。

但作為俄國猶太人的夏加爾，并沒有因祖國對他的冷落而冷落祖國，失去對祖國的懷念。在他后來那千變?nèi)f化的繪畫形式中，始終彌漫著俄羅斯的氣氛：飛著的人、在空中沉思的牛和羊、傾斜的房屋、難分難舍的情侶……都聯(lián)系著他的祖國，還有生育他的那個維臺普斯克小鎮(zhèn)。他和他的戀人蓓拉也常常作為畫中的主角融入其中。作于1917年的《散步》便是他終生所描繪的關(guān)于他和蓓拉主題的重要的一幅。那時俄國正爆發(fā)著十月革命，但畫家那詩樣的血液依然在體內(nèi)奔流。夏加爾把妻子和戀人高舉在空中，而蓓拉就像飄搖在大氣中的一只風(fēng)箏。夏加爾的腳下是俄羅斯大地，身后是養(yǎng)育他的那個維臺普斯克鎮(zhèn)。若從意識形態(tài)分析，很難說清這件作品的傾向?？梢园阉忉尦蔀樘K維埃政權(quán)而歡呼，也可以說它正宣布著作者決心要遠(yuǎn)離那個政權(quán)，在畫家的血液里流淌的只是“愛”。

《散步》在畫風(fēng)上還沒有形成典型的夏加爾風(fēng)格，它正明顯地受著立體主義的影響。但由此可以看出，夏加爾的藝術(shù)主張已經(jīng)形成。他說有時候他覺得倒過來的人反而比“正”著的人更真實(shí)。“倒過來的桌子椅子給我以寧靜滿足的感覺。倒過來的人會給我以樂趣。”他說。于是倒過來的“寧靜”和“樂趣”就成了夏加爾終生的追求。

上述論點(diǎn)屬于夏加爾藝術(shù)化了的創(chuàng)作談吧，這種創(chuàng)作談富有文學(xué)性，而且體面。很多文學(xué)藝術(shù)家在成功之后談創(chuàng)作的時候，會或多或少采用這種方式。不過，既然藝術(shù)創(chuàng)造是一種極為個性化的復(fù)雜過程，我就深信它內(nèi)中的神秘根由反而不一定是那么藝術(shù)化的，也許觸發(fā)一個大師找到絕對有別于他人的“資本”的，其實(shí)是他的某種短暫的與藝術(shù)無關(guān)的經(jīng)歷。比如德國先鋒派畫家博依斯，他一生喜歡用毛氈和油脂這樣的材料制造作品，并非這兩樣?xùn)|西本身的藝術(shù)含量有多高，二戰(zhàn)期間他有一次在叢林中受傷，是韃靼人救了他，給他裹上毛氈，并在他身體上涂滿油脂，他的生命是靠了這兩樣才復(fù)歸于世的，他的毛氈和油脂情結(jié)就隨他走了一生?？甲C夏加爾，你會知道在他年少的時候，做過鎮(zhèn)上一個畫招牌的師傅的助手。酒店的招牌、肉鋪的招牌、咖啡館的招牌……招牌都是懸空而掛的。那酒、那肉、那咖啡杯等等物質(zhì)便都飄在空中；招牌是要醒目的，而懸空正是為了醒目，一如中國古代那些商家的“幌子”。一把茶壺如果高懸在一個家庭房間的空中，它就是怪異的不合常規(guī)的；一把茶壺如果高懸在茶館的門上它就是可靠而又妥帖的。有誰設(shè)想過讓茶壺、花束、牛羊和人高懸在空中卻又那么妥帖、舒服呢？寫、畫招牌不能說是高級藝術(shù)，或說不屬于藝術(shù)中的高級，在今天它可能歸于實(shí)用廣告藝術(shù)。但誰能否認(rèn)夏加爾沒有從世俗化的招牌那里獲得過不凡的靈感呢？并不是每一個畫過招牌的人都能如夏加爾一般，但夏加爾有神奇的力量如此這般，他就是大師了。

大師也常常是有虛榮心的，他們會下意識地隱去那于他們來說其實(shí)是最富人生滋味的一幕，讓后來的研究者總是摸不著頭腦。

至今沒有人給夏加爾這“倒過來”的畫風(fēng)冠以什么主義，僅是他畫中那鮮明而又單純的抒情、詩韻和愛，就足以使他在整個世界占有一席之地了。這一席之地里很難說沒有“招牌”的一點(diǎn)小小的隱蔽的功勞。

就像夏加爾畫他自己與妻子蓓拉的主題一樣，他一生也畫過許多以牛為主題的作品。夏加爾與牛有著千絲萬縷的感情。

養(yǎng)育過夏加爾的白俄羅斯的維臺普斯克鎮(zhèn)有四萬居民，他們以耕作、腌咸魚和屠宰牛羊維系著小鎮(zhèn)生活的運(yùn)轉(zhuǎn)。夏加爾從小就天天目睹牛、羊的被屠宰，他在自傳里寫道：“在祖父的牛棚里，有一只大肚子牝牛，瞪著眼睛站著不動。祖父對它說：‘噢，好吧，伸出腳來，要綁你了，我要賣你的肉了。’牝牛嘆了口氣，倒了下來。我伸出我的手抱住牛的臉說：‘放心吧，我不吃你的肉。’唉，除了這句話，我還能講些什么呢。”

后來夏加爾又?jǐn)⑹鲞^變成屠夫的祖父是怎樣將刀子插進(jìn)牛的喉嚨，大量的血噴出，一些不諳世事的雞、狗是怎樣等待著去爭搶一塊可能飛濺過來的碎肉。然后是動物的叫聲，祖父的嘆息聲……每天都有兩三頭牛被殺，新鮮的肉供應(yīng)地主和居民。

牛在夏加爾的鎮(zhèn)上的命運(yùn)，種下了他一生以牛為繪畫題材的種子。在這里牛之于人永遠(yuǎn)是弱者，牛是俯首聽命者。

在這幅《我與鄉(xiāng)村》里，夏加爾本人正和牛面對面地講話。牛好像面對知己一樣地與夏加爾傾心而談，雖然它頭上已是斑斑血跡，可能這就是夏加爾祖父割下的那個小牛頭吧。牛是無助的，可牛仍然是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的主宰者，夏加爾就像一位公平的見證人。我聽見他手持花束對牛說，一切我都目睹過，你對鄉(xiāng)村的意義和你的被殺。我還知道有了你的乳汁你的肉，才有了這鎮(zhèn)上的一切，人們的勞動和歡娛。

夏加爾渴望牛也得到歡娛吧，對牛的命運(yùn)他總是不甘心的吧，于是才有了《舞》這幅水彩畫。牛為什么只能被人們喝奶吃肉呢，牛也會成為一個舞者、一個提琴手。于是幻想和詩化的意境便成了牛的另一個主題。在這里牛不再是任人宰割者，而是一位可以主宰自己命運(yùn)的歌者。有評論家據(jù)此把夏加爾稱為超現(xiàn)實(shí)主義畫家。夏加爾對此不以為然。他只說：“詩是人生的一種精神狀態(tài)。上帝把詩意經(jīng)由父母賦予你……如果你是莫扎特，那它就是音樂；如果你是莎士比亞，那它就是詩劇。”如此，夏加爾筆下的牛便是這大地上最富神性和暖意的生靈了。

牛在夏加爾繪畫中的演變，便是詩樣的血液在夏加爾身上奔流的結(jié)果。詩樣的思維誕生了牛的不斷升華。

在這時我想起中國一個名叫石舒清的生活在寧夏的作家，他的一篇名叫《清水里的刀子》的短篇小說，有著和夏加爾精神相近的地方。那是牛和人之間不可言說的小事，卻驚心動魄。