他89歲，她87歲，他們已經(jīng)在一起生活了64年。4年前她被診斷出患有阿茲海默老年癡呆癥，臥床不起，并且忘記了一切，連他都不認(rèn)得了?，F(xiàn)在，也許到該說再見的時(shí)候了，死亡在一次次向她招手。而他用老榆樹皮一樣疙疙瘩瘩的手，無力但堅(jiān)定地拉著她，不讓她離開。

他們是一對(duì)阿根廷老夫婦，他們的孫子，一名自由攝影師，用鏡頭將他們的日常生活記錄了下來。在互聯(lián)網(wǎng)上，我通過幾十張照片，看到并認(rèn)識(shí)了他們。我被他們的生活震撼、打動(dòng)。

所有的照片，都是在他們的家中拍的。臥室、客廳、廚房和衛(wèi)生間，家是唯一的背景。四年來，她再也沒有離開這個(gè)家半步，而他為了照顧她，也從沒有走出這個(gè)家門。

一張照片，是他端著一盤食物，走向臥室。他身邊衣柜的鏡子里，倒映出蜷縮在床上的她。她已經(jīng)瘦弱得不成樣子了，但她的眼睛，卻一直沒有離開過門的方向。也許對(duì)她來說，在他離開她身邊，去廚房為她做飯的這段時(shí)間，如此漫長，長到她似乎再也等待不及。幸好他顫顫巍巍地出現(xiàn)在了門口，而且手中端著她最喜愛，也是唯一能夠咽下去的食物。

另一張照片，是他站在床頭，喂她吃飯。他一只手端著盤子，另一只手，將面包(還是蛋糕?)一塊一塊撕碎，一小片、一小片地喂她。她的嘴角，粘著一粒碎屑。她蜷縮著，瘦削的鎖骨，幾乎可以淹沒所有的歲月。她睜大眼睛，看著他，她已經(jīng)認(rèn)不得他，這個(gè)一直在照顧他的老頭。那么，她的眼神里，除了疑惑和感激，會(huì)不會(huì)是積淀了幾十年的一種本能的流露?

讓我心碎的，是這樣一張照片：他站在床頭，穿著厚厚的毛衣，佝僂著腰，戴著老花眼鏡，正一張張地翻著報(bào)紙。我不知道，看看報(bào)紙，是不是他和這個(gè)世界剩下的最后的通道?他是想從報(bào)紙上，找一些有趣的新聞，然后讀給她聽嗎?不過，很可惜，坐在床前椅子里、裹著厚厚棉衣的她，雙手?jǐn)n在一起，腦袋耷拉了下來。她已經(jīng)睡著了。阿茲海默老年癡呆癥使她特別嗜睡，只要坐下來幾分鐘，她就會(huì)打起瞌睡。他還在埋頭翻著報(bào)紙，一張，又一張，他總能找到他需要的東西，然后，將她輕輕喚醒，念給她聽。

有一張照片特別奇怪，畫面就是一個(gè)掛在墻上的鐘，時(shí)間指向2點(diǎn)13分。我不能確定，這是下午，還是凌晨；我也不能領(lǐng)會(huì)，攝影師拍下這個(gè)時(shí)間的意圖。我只能猜測，或許時(shí)間對(duì)這兩位老人來說，已經(jīng)沒有什么意義，他們不必一定要在某個(gè)時(shí)間做某件事情，他們的時(shí)間，總是捆綁在一起，牢不可分，沒有什么東西能夠?qū)⑺麄兎蛛x，即使是萬能的時(shí)間。

唯一一張能夠看到室外的照片，是他站在窗前，窗簾拉開一半，窗戶前面，綠綠的葉叢中，有幾朵當(dāng)年盛開的花朵，兩朵是紅的，還有四五朵是白的。他站在窗前，凝視著那些植物。他在想什么呢?春天來了，還是最近一次攜老太太一起出游?或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)的花朵，他曾經(jīng)摘下并插在她發(fā)叢里的那朵?他和她，都已經(jīng)很久沒有走出這個(gè)家了，家成了他們最終的一站。

我看到的最后一張照片，是他牽著她的手，走出房門。看得出，是從臥室走向客廳。那只是幾步之遙。不過，對(duì)于她來說，那是非常遙遠(yuǎn)、也非常艱難的一段路程。沒有他的攙扶，別說走到客廳，她連床都下不來了。疾病正在一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪她的生命，死神已經(jīng)拽住了她的一只腳。但是，他不同意!他不想讓她離開，他不能讓她離開，絕不!他牽著她的手，無力但是堅(jiān)定。

不讓你單獨(dú)離開，是不想讓自己單獨(dú)留下，是想當(dāng)有一天，再也無力堅(jiān)持下去了，就手牽著手，一起離開。

金曉軍摘自《南方日?qǐng)?bào)》