2008年7月，大連市中心醫(yī)院關(guān)愛(ài)病房住進(jìn)一位肝癌轉(zhuǎn)移女患者，名叫張舒華。到了這個(gè)病房的患者，就意味著將不久于人世。

張舒華很年輕，盡管病魔將她摧殘得消瘦、羸弱，但她每天都把自己梳洗得干干凈凈，透過(guò)那有些灰白的臉，可以看出，昔日，她曾是一位漂亮而有韻致的少婦。

張舒華今年剛30歲，有一個(gè)幸福的小家庭，丈夫在政府機(jī)關(guān)工作，兒子今年5歲，長(zhǎng)得虎頭虎腦，非?？蓯?ài)。每到周末，張舒華的丈夫都會(huì)帶著孩子來(lái)看她，年幼的孩子特別懂事，每次見(jiàn)了張舒華都會(huì)輕聲叮囑她：“媽媽!你一定要聽(tīng)醫(yī)生的話，好好打針、吃藥!”孩子并不知道媽媽病情的嚴(yán)重，臨別時(shí)常常拉著張舒華的手說(shuō)：“媽媽?zhuān)椰F(xiàn)在天天晚上都想你，你一定快點(diǎn)治好病，早點(diǎn)回家，哈!”“媽媽知道!媽媽也想你，一定快點(diǎn)兒治好病回家陪你!”每當(dāng)聽(tīng)到兒子這稚嫩的話語(yǔ)，張舒華都會(huì)強(qiáng)忍淚水微笑著回答他。可兒子走后，她會(huì)一個(gè)人靜靜地坐半天，任憑淚如泉涌，打濕衣衫，因?yàn)橹挥兴睦镒钋宄?，自己?duì)兒子的這份承諾能否實(shí)現(xiàn)……

張舒華的病情很重，疼痛每天都在無(wú)情地折磨著她，稍一動(dòng)彈就會(huì)氣喘吁吁、大汗淋漓。可醫(yī)護(hù)人員和病友們發(fā)現(xiàn)，自打住進(jìn)醫(yī)院，她每天一結(jié)束治療，就會(huì)拿出一疊稿紙，靠在床上寫(xiě)著什么。由于體力不支，每次寫(xiě)上五六分鐘，就得躺下休息十來(lái)分鐘，然后起來(lái)再繼續(xù)寫(xiě)。大家不知道她在記錄什么，都勸她多休息。

一天，一位護(hù)士問(wèn)張舒華：“你在寫(xiě)什么，怎么這么多天還沒(méi)寫(xiě)完?”張舒華輕聲回答，“我在給兒子準(zhǔn)備生日禮物。我知道老天爺留給我的時(shí)間不多了，我一旦走了，就沒(méi)有機(jī)會(huì)和兒子說(shuō)話了。兒子只有5歲，以后沒(méi)有媽媽陪伴一定非常難過(guò)。我要趁自己還活著，多給孩子留下些東西。我把對(duì)他說(shuō)的話都寫(xiě)下來(lái)，讓他爸爸在每年他生日時(shí)拿一封信給他，我要讓他知道，媽媽的愛(ài)一直陪在他身邊?！甭?tīng)了她的話，病房里的人都為之一震，心中涌起無(wú)限感觸，幾個(gè)病友更是潸然淚下，大家不知道說(shuō)什么，還是勸她多注意休息。

張舒華依然每天忍著疼痛一筆一畫(huà)地寫(xiě)著、寫(xiě)著。就這樣，她用近3個(gè)月的時(shí)間，給兒子寫(xiě)了25封信。她去世后，醫(yī)護(hù)人員和病友從她丈夫那里得知，她留給孩子的生日禮物，除了25封信，還有她之前親手編織的一條毛褲、一條圍巾和一些學(xué)習(xí)用品，她細(xì)心地將這些禮物一一編好了順序，囑咐丈夫，在每年兒子生日那天送給他。

給兒子的最后一封信是在她去世前三天寫(xiě)完的?！皟鹤?這是媽媽留給你的最后一封信，媽媽馬上就要離開(kāi)這里去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方了。今天是你30歲的生日，你已經(jīng)成為男子漢了，以后要好好孝敬父親，教育好自己的孩子，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你!永遠(yuǎn)祝福你……”

劉欣摘自《莫愁·智慧女性》