小時(shí)候過年，大人總要我們說吉祥話，碌碌半生，有一天我也要教自己的孩子說吉祥話了，這才驀然警覺這世間好話是真有的，令人思之不盡，但卻不是“升官”“發(fā)財(cái)”“添丁”這一類的。好話是什么呢？冬夜的晚上，從爆白果的馨香里，我有一句沒一句地想起來了。

1

我喜歡跟你用同一個(gè)時(shí)間。

他去歐洲開會(huì)，然后轉(zhuǎn)美國，前后兩個(gè)月才回家，我去機(jī)場(chǎng)接他，提醒他說：“把你的表拔回來吧，現(xiàn)在要用臺(tái)灣時(shí)間了?！?/p>

他愣了一下，說：

“我的表一直是臺(tái)灣時(shí)間??！我根本沒有撥過去！”

“那多不方便！”

“也沒什么，留著臺(tái)灣的時(shí)間我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，現(xiàn)在你在吃飯，現(xiàn)在你在睡覺，現(xiàn)在你起來了……我喜歡跟你用同一個(gè)時(shí)間?！?/p>

他說那句話，算來已有10年了，卻像一幅掛在門額的繡錦，鮮色的底子歷經(jīng)歲月，卻仍然認(rèn)得出是強(qiáng)旺的火。我和他，只不過是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是沒有情節(jié)可述的人，但久別乍逢的淡淡一句話語里，卻也有我一生驚嘆不已，感念不盡的恩情。

2

將來我們一起老。

其實(shí)，那天的會(huì)議倒是很正經(jīng)的，仿佛是有關(guān)學(xué)校的研究和發(fā)展之類的。

有位老師，站了起來，說：“我們是個(gè)新學(xué)校，老師進(jìn)來的時(shí)候都一樣年輕，將來要老，我們就一起老了……”

我聽了，簡直是急痛攻心，趕緊別過頭去，免得讓別人看見眼淚——從來沒想到原來同事之間的萍水因緣也可以是這樣的一生一世啊!學(xué)院里平日大家都忙，有的分析草藥，有的解剖小狗，有的帶學(xué)生做手術(shù)，有的正埋首典籍……研究范圍相差既遠(yuǎn)，大家都不暇顧及別人，然而在一度一度的后山蟬鳴里，在一陣陣的上課鐘聲間，在滿山相思芬芳的韻律中，我們終將垂垂老去，一起交出我們的青春而老去。

趙自力摘自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文》

(北岳文藝出版社)