一個(gè)春雨綿綿的早晨，一個(gè)滿身泥水的鄉(xiāng)下孩子，來到那不勒斯市一家著名的醫(yī)院門口，遞了封信給看門人，說要找他入院不久的父親?？撮T人瞥了一眼信的大致內(nèi)容，就叫了一個(gè)護(hù)士領(lǐng)孩子進(jìn)去。

看著病人的樣子，孩子哭起來。病人很瘦，頭發(fā)變白了，胡須變長(zhǎng)了，腫脹的臉又青又暗，皮膚像要破裂似地發(fā)亮，眼睛變小了，嘴唇變厚了，全然不像父親平日的模樣。呼吸很微弱，只有額頭輪廓和眉毛還有點(diǎn)像父親。孩子叫著：“父親！父親！認(rèn)得我嗎？我是西西洛!母親不能來，叫我來照顧你。請(qǐng)看看我，跟我說句話吧！”

病人看了孩子一會(huì)兒，又閉上眼睛。

“父親！父親！你怎么了？我是你的兒子西西洛??！”

正胡亂想著，有人用手輕輕拍他的肩膀，抬頭一看，原來是醫(yī)生。

“不要擔(dān)心，他臉上發(fā)丹毒了。雖然病情很厲害，但還有希望。你要細(xì)心照顧他，你在這里真是再好不過了?！?/p>

從此，西西洛就細(xì)心照顧父親。病人常?？粗魑髀澹孟癫缓芮逍?，不過注視他的時(shí)間慢慢變長(zhǎng)了。當(dāng)西西洛用手帕捂著眼睛哭的時(shí)候，病人總是凝視著他。有一次嘴唇微動(dòng)，好像要說什么。他昏睡之后清醒一點(diǎn)兒的時(shí)候，總是睜開眼睛尋找看護(hù)他的人。西西洛自己也很高興，把母親、妹妹們的事情以及平時(shí)盼父親回國的情形都說給他聽，又用深情的話勸慰病人。

到了第５天，病情忽然加重，護(hù)士送來的藥和食品，只有西西洛喂他才肯吃。

下午４點(diǎn)鐘，西西洛依舊獨(dú)自流淚，忽然聽見屋外有腳步聲，還有人說話：“護(hù)士小姐！再見！”這使西西洛跳了起來，激動(dòng)地抑制住叫喊的沖動(dòng)。

一個(gè)胳膊上纏著繃帶的人走了進(jìn)來。西西洛站在那里，發(fā)出刺耳的尖叫——“父親”！那人回頭一看，也叫起來：“西西洛！”箭似的跑到他身旁。

“??！西西洛！這是怎么回事？你認(rèn)錯(cuò)人了！你母親來信說你已經(jīng)來到醫(yī)院了，快把我擔(dān)心死了！西西洛!怎么這樣憔悴？我已經(jīng)好了，你的母親、孔賽德拉、小寶寶都好嗎？我正要出院!天呀！竟有這樣陰差陽錯(cuò)的事！”

西西洛想說家里的狀況，可說不出話來。

“走吧！我們今晚還能趕到家?！备赣H拉他走?？晌魑髀逡粍?dòng)不動(dòng)，卻回頭看著那病人。病人也睜大眼睛注視著西西洛。西西洛從心里流出這樣的話來：“別急，父親！請(qǐng)等一等！我現(xiàn)在不能回去。我在這里住了５天，已經(jīng)把他當(dāng)做你了。我那么愛他，你看他看我的眼神，他不能沒有我。父親，請(qǐng)暫時(shí)讓我留在這里吧！”

父親猶豫不決，看看兒子，又看看病人，問周圍的人：“他是誰？”

“跟你一樣，也是個(gè)農(nóng)村人，剛從國外打工回來，恰好跟你同一天住進(jìn)醫(yī)院。進(jìn)來的時(shí)候不省人事，話也不能說了。家里人好像不在附近。他準(zhǔn)是把你的兒子當(dāng)成自己的兒子了?！辈∪巳钥粗魑髀?。

“那么你留在這里吧，善良的孩子。我先回去，好讓你母親放心。這點(diǎn)錢你當(dāng)做零用。再見！”父親說完，吻了兒子的額頭就走了。

西西洛回到病床旁邊，病人似乎安心了。西西洛不離病人半步，病人也緊緊盯著西西洛，吃力地動(dòng)著嘴唇想要說些什么。眼神也很和善，只是瞳孔漸漸縮小而且漸漸昏暗起來。西西洛緊緊握住病人的手，病人睜開眼，看了看西西洛就閉上了。

“他去了！”西西洛叫著。

“回去吧，善良的孩子。神會(huì)保佑你這樣的人的，你將來會(huì)得到幸福的，快回去吧！”護(hù)士把窗臺(tái)上養(yǎng)著的花取來一束交給西西洛：“沒什么可送你的，請(qǐng)收下這花當(dāng)做紀(jì)念吧！”

“謝謝！”西西洛收下花，擦著眼淚?！暗俏乙哌h(yuǎn)路，花會(huì)白白枯萎的?！闭f著將花撒在病床四周，“把這花留下當(dāng)做紀(jì)念吧!謝謝醫(yī)生和護(hù)士小姐！謝謝大家！”又對(duì)著死者說“再見!”

忽然不知道該如何叫他，西西洛想了一下，就用幾天來已經(jīng)習(xí)慣的稱呼說：“再見，父親！”說著取出衣服包，打起精神，緩緩走出去。

常寶軍摘自

《新課程報(bào)·語文導(dǎo)刊》