槲寄生是一種寄生植物。當(dāng)寄主植物枯萎時(shí)，槲寄生也會(huì)跟著枯萎。

20世紀(jì)90年代中期，我10歲，對(duì)任何電視節(jié)目都充滿興趣。他從外地回來(lái)時(shí)我正趴在14英寸的黃河牌小彩電前用手轉(zhuǎn)換頻道。

盡管之前爸媽早就給我講述了在我嬰幼兒時(shí)期他對(duì)我如何如何好，但我卻壓根沒(méi)辦法對(duì)他產(chǎn)生任何親近之感。在爸媽熱切的招呼聲中，我繼續(xù)抱著電視目不斜視，對(duì)上面那些綠色植物的興趣更大。

他問(wèn)我：喜歡這個(gè)植物？我點(diǎn)頭，嗯。再然后，他對(duì)我說(shuō)：這個(gè)叫槲寄生，代表著毅力和希望，要向它學(xué)習(xí)哦。

不是槲寄生都代表幸福

我13歲正準(zhǔn)備中考時(shí)，就面臨了人生的第一道殘酷坎坷：爸爸生病住院。在媽媽無(wú)助的啜泣聲中，我接了他的第一個(gè)電話，他說(shuō)：別怕，有二爸在，你安心考試。

但是怎么能安心？爸爸的病需要大筆資金，就算我考上，也很難保證能上得起，我萌生了輟學(xué)的念頭。

他在電話那端嚴(yán)厲地呵斥：小小年紀(jì)哪來(lái)那么多的苦大仇深，好好念你的書(shū)，其他的不要你多想，天塌下來(lái)也有大人扛著，你操什么心！

我蔫蔫地垂了頭，卻對(duì)他的怒斥產(chǎn)生不滿，他如何能理解我的恐慌和懼怕。

15歲那年，父親去世，他風(fēng)塵仆仆趕回來(lái)，第一件事就是走到我面前，讓我別哭。他輕描淡寫(xiě)的口吻惹怒了我。全世界都知道我有多悲痛，只有他才會(huì)叫我不要哭，他總是這么冷血，連自己的親哥哥去世一滴淚都沒(méi)流！我咬著唇，眼前掠過(guò)爸爸為了他做的犧牲：那個(gè)年代家里窮，為了讓他上學(xué)，爸爸早早就退了學(xué)，扛起了所有的重?fù)?dān)。他上高中后要參軍，家里拿不出錢(qián)，爸爸便下煤窯……然后落了一身的病，才導(dǎo)致今天。

全世界的人都知道我丟了

從那之后，像對(duì)某個(gè)看不見(jiàn)的影子報(bào)復(fù)似的，我持續(xù)叛逆，繼而引發(fā)了一場(chǎng)奪愛(ài)斗毆事件，我戳了跟我搶男朋友的女孩一刀，刀傷其實(shí)并無(wú)大礙，可是，因?yàn)樗男┰S背景，事情便就此一發(fā)不可收。

他來(lái)學(xué)校時(shí)我其實(shí)并不知曉。在此期間學(xué)校叫我寫(xiě)檢討，我寫(xiě)。要找家長(zhǎng)，我硬咬著牙抗拒。說(shuō)：我沒(méi)有家長(zhǎng)，是孤兒。可是他們不遺余力地翻閱了登記表，然后找到了他。他當(dāng)著我的面對(duì)著校領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰地道歉，那是自15歲后我第一次見(jiàn)他。

他明顯老了，眉眼間也砌滿了滄桑與不經(jīng)意的窘迫。他一迭聲道歉：對(duì)不起，我女兒給大家添麻煩了，作為家長(zhǎng)，我檢討。

我震驚，抬起頭瞪向他，他安撫般對(duì)我一笑，繼而認(rèn)真地聽(tīng)著校領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)與不滿，那種溫順，是我所未見(jiàn)。他向來(lái)以暴烈的壞脾氣而聞名，我曾經(jīng)目睹過(guò)他因?yàn)槎萝?chē)而在馬路上大發(fā)脾氣，也曾耳聞他對(duì)員工的怒斥，不，是咆哮。爸爸的葬禮上，他也曾皺著眉訓(xùn)斥，不準(zhǔn)哭，要堅(jiān)強(qiáng)。

他很快擺平了我犯的事，我并無(wú)感澈，覺(jué)得他是應(yīng)該。但是，不應(yīng)該的是他說(shuō)我是他女兒，我只是他的侄女，我爸爸早在兩年前就過(guò)世。

他離開(kāi)時(shí)給我留下不少錢(qián)，還給我買(mǎi)了電腦。他把這些給我的時(shí)候，照例過(guò)來(lái)摸我的頭，我下意識(shí)地躲開(kāi)了。他明顯一愣，然后笑著說(shuō)：沒(méi)錢(qián)了給我打電話，照顧好自己。

他還是那種淡淡的模樣，沒(méi)有問(wèn)我為什么惹事，也沒(méi)有再多關(guān)切。我討厭他的金錢(qián)收買(mǎi)，可我不能沒(méi)有錢(qián)。從大學(xué)開(kāi)始，我的花銷就日益增加，變成了虛榮且追求奢華的姑娘，撒大把的金錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)親情的缺失與心情的低迷。

誰(shuí)能光憑愛(ài)意就將富士山私有呢？

大三的暑假，他邀請(qǐng)我到他家做客。那是我第一次到他家，豪華自不待說(shuō)，清冷卻是始料不及。他的妻子和他鬧離婚；他的兒子和他鬧別扭，原來(lái)在他淡定自若的外表下并沒(méi)有其樂(lè)融融的家庭生活。

我在那里度過(guò)了整個(gè)暑期，在此期間遍覽了他的無(wú)奈與孤獨(dú)。妻子是資深麻友，經(jīng)常徹夜不歸；兒子正值叛逆期，寄宿在校，也很少回家。

我經(jīng)常見(jiàn)他一人坐在客廳抽煙，電視設(shè)置靜音，頭倚在沙發(fā)上獨(dú)自沉默。

我的心在他的沉默里鈍鈍地疼，以為自己會(huì)一直恨他，可是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)再豪華的背井離鄉(xiāng)都不如留守來(lái)得安逸。從農(nóng)村爬出去的孩子，當(dāng)然不可能一帆風(fēng)順，當(dāng)然會(huì)經(jīng)歷很多挫折與磨難，才能成就后來(lái)的些許擁有。誰(shuí)能光憑愛(ài)意就將富士山私有呢？他一直很慷慨，對(duì)老家做了不少貢獻(xiàn)，他贊助修路建校，他出資解決了大山深處的飲水問(wèn)題，他還安置了不少老家的待業(yè)青年……盡管他做了這么多，還是會(huì)有人在背后對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，一旦解決不了某件事情就說(shuō)他不近人情，說(shuō)他飲水不思源。我們的情感思維總是很奇特，就連我對(duì)他也是這般，接受起來(lái)理所當(dāng)然，一旦沒(méi)得接受了就開(kāi)始埋怨：現(xiàn)在回想起都不禁羞愧。多么沉的情感重?fù)?dān)，壓在他身上這么多年，而我，竟然一直不理解，還深深地惡意曲解他。

我的心疼來(lái)勢(shì)洶洶，我想為他做點(diǎn)什么。他察覺(jué)到了我的轉(zhuǎn)變，后來(lái)的日子里他每次回家都多了話語(yǔ)與笑聲。有次他帶我出去玩，在植物館里看到了槲寄生。他停步對(duì)我說(shuō)：看，這種植物是我的最愛(ài)，它代表著堅(jiān)忍不拔的毅力與幸福。

那是他第一次把我當(dāng)成一個(gè)大人來(lái)傾訴，他說(shuō)：他從未停止過(guò)努力想讓親人幸福，卻總是事倍功半。

他說(shuō)這些話的背后是家庭的破碎，后來(lái)我才知道，還包括事業(yè)的挫敗?？墒钱?dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，為時(shí)已晚，在他最難過(guò)的時(shí)期，他還是一個(gè)人過(guò)。

槲寄生的兩種解釋

接到他病倒的消息已是幾年后，我在遠(yuǎn)離他的城市工作。

大三那年我和他在一起待了一個(gè)多月，那是一段很幸福的日子，我讀懂了他，重溫了釅釅父愛(ài)，而他那些天里的笑容也多了起來(lái)。返回后，我漸漸改掉了很多惡習(xí)，包括毫無(wú)節(jié)制的揮霍。他很不解，他不止一次說(shuō)，我其實(shí)并不反對(duì)你浪費(fèi)。他要用豐富的物質(zhì)來(lái)支撐關(guān)愛(ài)，可是，我的傻二爸呀，那有多累。

他終于累倒了，在他退休后的第二年。

我到病房里看他的時(shí)候他正滿臉憔悴地淺眠。

他老了，也瘦了，原本強(qiáng)健的身體像被扎破的氣球般癟了下去。我突然間就想哭，鼻子一酸，眼淚便不可抑制地掉了下來(lái)。

我想起了第一次見(jiàn)他，他的意氣風(fēng)發(fā)，他說(shuō)，槲寄生代表堅(jiān)強(qiáng)和幸福，他希望我能像它。我沒(méi)能像它，但是他像它。我其實(shí)從一開(kāi)始就不喜歡他的，不喜歡他時(shí)刻板著的臉，不喜歡他總是高高在上的姿態(tài)，后來(lái)爸爸去世，這種不喜歡甚至轉(zhuǎn)變成了一些莫名其妙的恨。

我的恨也許是他生命中最微不足道的一種，這么多年來(lái)他獨(dú)自吞咽了多少無(wú)端埋怨與無(wú)故恨意，包括自己的家人。我曾問(wèn)他，委屈嗎？他笑著說(shuō)，男人的胸懷就是用委屈撐大的。他說(shuō)這話時(shí)目光炯炯神態(tài)朗朗。

我的哭泣聲驚醒了他，他軟軟扯開(kāi)笑容，聲音中不無(wú)驚喜：傻孩子，哭什么？

我強(qiáng)忍住眼淚，過(guò)去扶他坐起，他問(wèn)：定好做手術(shù)的時(shí)間了嗎？

我點(diǎn)頭，他伸手撫摸我的頭，說(shuō)：沒(méi)事，你二爸我很堅(jiān)強(qiáng)的，區(qū)區(qū)小痛休想打敗我。

他一直都這樣堅(jiān)韌，他就像一株槲寄生，帶給我們希望與幸福。

猶記得那年我傷了人，學(xué)校打電話回家，媽媽手足無(wú)措地向他求救，他說(shuō)：沒(méi)事，有我在，放心。事情果然圓滿解決，當(dāng)然少不了金錢(qián)的輔助。

錢(qián)是他的表現(xiàn)手法，他把關(guān)懷與疼愛(ài)都灌注在了物質(zhì)給予上。后來(lái)媽媽說(shuō)：他其實(shí)很愛(ài)你，他一直把你當(dāng)做親生女兒，你要感激他。

可我恨他很多年。我一直忘了對(duì)他講，其實(shí)槲寄生還有另一種解釋，就是對(duì)寄主植物的依賴。我也忘了對(duì)他說(shuō)：其實(shí)真正的槲寄生是我，他是我的寄主植物，正是因?yàn)閷?duì)他的依賴和他身上的養(yǎng)分，才使得我幸福并快樂(lè)著。

所以，我的寄主植物啊，你要好好的好好的，怨恨浪費(fèi)了我那么多時(shí)間，剩下的時(shí)光，我都要好好地很愛(ài)很愛(ài)你，請(qǐng)你給我機(jī)會(huì)。

李叢淵摘自《愛(ài)人》