講述人：白連春。1965年生于四川省瀘州市。15歲離開(kāi)家，先當(dāng)兵，后流浪，再打工，2008年抱病返鄉(xiāng)。2010年再次流浪，2011年7月再次返鄉(xiāng)。曾獲《星星》跨世紀(jì)詩(shī)歌獎(jiǎng)、全國(guó)首屆大型農(nóng)民工詩(shī)歌征文大獎(jiǎng)賽特等獎(jiǎng)。新出三本自選集《一顆漢字的淚水》《天有多長(zhǎng)地有多久》《向生活敬禮》。

44歲回到母親身邊

父母沒(méi)有離婚，我卻由祖母單獨(dú)養(yǎng)大。小時(shí)候，我一直認(rèn)為是父母不要我。他們要了三個(gè)弟弟，為什么不要我？我常常這樣問(wèn)。沒(méi)有人回答我。我雖然由祖母養(yǎng)大，但是祖母給我的愛(ài)很少。2008年，我已經(jīng)44歲了，因?yàn)樨毟F，因?yàn)闊釔?ài)詩(shī)歌，還沒(méi)有結(jié)婚，而且，我病了。我從打工的北京回到故鄉(xiāng)四川。

沒(méi)有自己的房子，本想住到二弟家，因?yàn)楦赣H母親都住在二弟家。我病了，回來(lái)了，二弟也要我住到他家，但是二弟在茜草鎮(zhèn)上殺鴨子，家里到處都堆著鴨毛。我的肺有病，害怕鴨毛，不得不住到同學(xué)楊昭龍家?，F(xiàn)在，我的生活基本穩(wěn)定了下來(lái)。每天上午，我在同學(xué)家干點(diǎn)自己的活：看看書(shū)，或者寫(xiě)點(diǎn)什么。每天下午，我都到二弟家。父親的身體比母親差，所以，父親干活少，重的、累的、臟的活都是母親做。我到二弟家，力所能及地多多少少幫著母親做一些活。

我44歲，病了，在母親身邊，幫著母親做一些簡(jiǎn)單的農(nóng)活，我覺(jué)得幸福極了。

母親很忙：種地，賣(mài)菜，煮一家人的飯，給二弟曬鴨毛，還給二弟喂著11頭豬。這11頭豬喂大，二弟賣(mài)了，立刻，又買(mǎi)回11頭小豬，讓母親喂。母親除了種著自己一家人的地，還種著我舅舅家的地和小姨家的地，還去撿別人家的地種。那么好的地荒了多可惜啊，他們都去打工了，母親說(shuō)。母親天不亮起床，中午從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)午覺(jué)，忙到很晚才躺下。她走路不是走，而是跑。她在地里跑，回到家里，在樓梯上，還跑。有很多次，我看見(jiàn)母親從樓梯上跑下來(lái)。一個(gè)快70歲的老人，從樓梯上跑下來(lái)，我相信那是一件很危險(xiǎn)的事。我說(shuō)她，所以她不敢再在我面前跑了。她在樓頂翻曬鴨毛，同時(shí)想著廚房里煮著的飯，以及給豬煮的食，于是，她就跑下來(lái)。她在地里干活，在這塊地干著，同時(shí)想著那塊地，還想著家里的活，她就跑。有時(shí)候她扛著鋤頭跑。有時(shí)候她挑著糞跑。有時(shí)候她背著一背簍菜或者豬草跑。還有的時(shí)候，她在地里干活，突然想起家里還煮著飯，或者煮著豬的食，怕水燒干了，或者看見(jiàn)天要變了，擔(dān)心樓頂曬著的鴨毛被雨淋濕，她就跑。她飛快地跑。她要跑得比風(fēng)快，她要趕到雨落下來(lái)之前跑到家。母親如此忙。想著這想著那，所以常常出錯(cuò)。有時(shí)候飯煮糊了，她就吃鍋底的飯。有時(shí)候飯煮多了，她就吃剩飯。有時(shí)候飯煮稀了，她就喝米湯。有時(shí)候豬草煮糊了，還有的時(shí)候，盡管她一路跑回家，鴨毛還是被雨淋濕了，她就不知道如何是好。每當(dāng)母親出錯(cuò)，她都要挨二弟和二弟媳的罵。每當(dāng)挨罵，母親從不還嘴，只是默默地繼續(xù)干著自己該干的活。每當(dāng)母親挨罵，我聽(tīng)著，心就痛。我44歲，病了，兩手空空回到故鄉(xiāng)，住在同學(xué)家，吃著二弟家的飯，鄉(xiāng)人已經(jīng)有很多說(shuō)法了，所以，聽(tīng)著二弟和二弟媳罵母親，我不敢?guī)椭赣H罵，我只能心痛，只能更多地替母親做一些簡(jiǎn)單的農(nóng)活。這個(gè)時(shí)候，我才知道，雖然母親從小沒(méi)有要我，但是，我仍是多么愛(ài)她啊。小時(shí)候，我對(duì)她的恨，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。我相信盡可能地替母親做一些農(nóng)活，對(duì)于我，已經(jīng)是這個(gè)世界最重要的事。

我拔母親地里的草。草太多，我蹲不了多久，就端一個(gè)小板凳，坐著拔草。我還替母親的田挖坑。在我的故鄉(xiāng)，田種稻賠錢(qián)越來(lái)越多，農(nóng)民都把田改成地，種菜。由于天下雨少，水越來(lái)越少，必須在田邊地角挖坑蓄水，不然，天干的時(shí)候沒(méi)有水澆灌，菜就要死。母親撿了很多別人家的地，這些地因?yàn)殚L(zhǎng)久無(wú)人種，已經(jīng)荒了。這些地要種，必須先除草，再挖坑，然后才能種。給田或者地挖坑，是很重的活。每當(dāng)我替母親挖坑，母親都不同意，怕我累著。但是因?yàn)槟赣H的活實(shí)在是太多，我執(zhí)意要挖，挖一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，她也不堅(jiān)決反對(duì)。

不知道母親多少歲

就這樣，我44歲，病了，終于生活在了母親身邊。母親已經(jīng)是快70歲的人了，她的準(zhǔn)確年齡，我不知道，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。只記得有一天，剛出院，身體還很虛，住在同學(xué)楊昭龍家，出門(mén)他都不放心，他和他妻子必須有一個(gè)人陪著。在那之前的某天，母親就要我去吃飯。那天，我的另一個(gè)同學(xué)楊元海和他妻子一起來(lái)看我。我們五個(gè)人在山上閑轉(zhuǎn)，傍晚時(shí)分，到了母親家。母親還在地里干活。她沒(méi)有提要留我吃飯的事。我們?cè)诘剡叴艘粫?huì)兒就走了，因?yàn)樘煲诹?。第三天，我又到了母親家。我問(wèn)母親那天怎么回事？母親說(shuō)那天是她的生日，接著，她又說(shuō)：那天燉了一只雞，本要留我吃飯的，但是因?yàn)槲覀円还瞾?lái)了5個(gè)人，怕不夠吃。所以，母親沒(méi)敢留我，怕留下我們5個(gè)人后，二弟和二弟媳罵她。聽(tīng)了母親的話，我很傷感，不知說(shuō)什么才好。我們那么沉默了一會(huì)兒，母親又說(shuō)：那只雞是二弟拿回家的，是一只死了很多天的雞，都臭了，因此，她連外婆都沒(méi)有請(qǐng)。說(shuō)到這里，母親停住，再也沒(méi)有說(shuō)話。她本就是不愛(ài)說(shuō)話的人。我坐在母親身邊，真的不懂得該如何安慰母親。我已經(jīng)不是傷感，而是傷心了。我那么傷心著，想問(wèn)母親多少歲也忘了問(wèn)。

母親是外婆最大的孩子。外婆一共生了11個(gè)孩子，現(xiàn)在還活著的只有4個(gè)：一個(gè)舅舅，兩個(gè)姨，還有我母親。外婆住在舅舅家，已經(jīng)九十多歲了，眼不花耳不聾，腦子更沒(méi)有糊涂。外公去世得早，還不到39歲。母親是最大的孩子，理所當(dāng)然應(yīng)該幫著她的母親干活，養(yǎng)活弟弟妹妹。遙想那些日子，剛解放沒(méi)有多久，那是我們中國(guó)最困難的時(shí)候。外婆一家13口，先死丈夫，然后死孩子，1個(gè)，2個(gè)，3個(gè)，一個(gè)接一個(gè)，一共死了8個(gè)。那些日子，母親和外婆，她們?cè)撊绾蜗嘁罏槊?，才能不被痛苦擊倒，她們?cè)撊绾瓮ψ?，才能活下?lái)。

現(xiàn)在，外婆九十多歲，她的大女兒都已經(jīng)快七十歲了。勞累一生，九十多歲的外婆還給舅舅做一些簡(jiǎn)單力所能及的活，比如，燒火煮豬草，洗衣服。那天，我到外婆家，正趕上外婆剛洗了澡。她的頭發(fā)披散著，那白，是我見(jiàn)過(guò)的全世界最白的。我說(shuō)，外婆你不冷??？我說(shuō)著，順手就摸了摸外婆的頭發(fā)。頭發(fā)這么濕。我說(shuō)。外婆轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我，說(shuō)：連春你來(lái)了，你幫我吹頭發(fā)吧。于是，外婆拿來(lái)舅媽的吹風(fēng)機(jī)，遞到我的手里。我44歲，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)吹風(fēng)機(jī)，更沒(méi)有用吹風(fēng)機(jī)給女人吹過(guò)頭發(fā)。我渾身顫抖，手忙腳亂，不知如何是好。要知道，我要給吹頭發(fā)的女人是我母親的母親啊。見(jiàn)我久久沒(méi)有吹，外婆說(shuō)你吹啊。我不會(huì)，我說(shuō)。外婆接過(guò)吹風(fēng)機(jī)，指給我看開(kāi)關(guān)的所在。我開(kāi)了開(kāi)關(guān)。風(fēng)是冷的。我嚇了一跳。怎么是冷風(fēng)呢？我移開(kāi)吹風(fēng)機(jī)，同時(shí)高聲叫喊。聽(tīng)到我的叫喊，舅舅過(guò)來(lái)，給我把風(fēng)調(diào)成了熱的。我一手握著吹風(fēng)機(jī)，一手梳理著外婆的頭發(fā)。外婆自己也拿梳子梳著。我這么一手握著吹風(fēng)機(jī)一手梳理著外婆的頭發(fā)，淚水，無(wú)聲無(wú)息就出來(lái)了。我不知道為什么我會(huì)哭。不知道為什么我要哭。反正，就是哭了?？薨】薨〔恢揽蘖硕嗑谩?/p>

給母親吹吹頭發(fā)

母親家和外婆家，實(shí)際上是二弟家和舅舅家，挨得很近，兩家之間只隔著一條馬路。舅舅是電工，最近又兼著村里的文書(shū)，家里一直開(kāi)著商店，在我們村，家境是比較富的。二弟和二弟媳，兩個(gè)人都在茜草鎮(zhèn)上殺鴨子，天不亮出門(mén)，天黑凈了才回來(lái)，圖的是掙點(diǎn)鴨毛錢(qián)，永遠(yuǎn)富不了，只能活命。那活又累又臟，冬天還冷，而且，每天晚上，二弟都得到茜草鎮(zhèn)上看守著沒(méi)有賣(mài)完的鴨子，偶爾還有雞和鵝，不然，就會(huì)被偷。那間屋子又矮又小又濕，還奇臭無(wú)比。我去過(guò)一次，待了差不多一秒鐘吧，我進(jìn)去，立刻，就逃了出來(lái)。太臭了，我受不了。我理解了二弟和二弟媳為什么見(jiàn)母親有一點(diǎn)錯(cuò)就罵，因?yàn)樘F，因?yàn)檗r(nóng)民要掙脫土地，在鎮(zhèn)上求生存，實(shí)在是太不容易了。

和舅舅家比，二弟家要窮很多。二弟媳沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)，母親更沒(méi)有。二弟媳用什么梳子，我不知道。母親用的梳子是斷了五個(gè)齒的，就放在院子里的窗臺(tái)上。我一進(jìn)院子就能看見(jiàn)。母親的頭發(fā)整天亂著，忙進(jìn)忙出，忙里忙外。甚至連梳頭的時(shí)間都沒(méi)有。她穿的衣服也很臟，樣式過(guò)時(shí)，顏色灰暗，由于舍不得洗衣粉，也舍不得水，她洗衣服從來(lái)沒(méi)有洗干凈過(guò)。母親的頭發(fā)都已經(jīng)白了，只是沒(méi)有外婆的白。從我離開(kāi)北京回到四川，五個(gè)多月了，我沒(méi)有看見(jiàn)母親洗過(guò)一次澡。我也沒(méi)有給母親說(shuō)外婆洗澡我?guī)屯馄糯殿^發(fā)的事。母親如此忙，不過(guò)年過(guò)節(jié)，她哪里肯洗澡呢？她哪里舍得洗澡呢？又花水，又花煤，又花時(shí)間。我每天下午到母親家，幫著母親做一些簡(jiǎn)單的農(nóng)活，同時(shí)默默地盼著有一天能碰上母親洗澡，我好到舅舅家借來(lái)舅媽的吹風(fēng)機(jī)，給母親吹吹頭發(fā)。

這一輩子，我可能永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)給母親吹頭發(fā)了。

胡昕摘自《北京晚報(bào)》