1

父親離開(kāi)的時(shí)候，我5歲。那個(gè)時(shí)候，別的孩子已經(jīng)可以奔跑、口齒比較清楚，甚至可以上幼兒園了，我卻依然坐在那個(gè)四面圍著護(hù)欄，底上帶著轱轆的木制搖椅里面咿呀學(xué)語(yǔ)。沒(méi)有人聽(tīng)得懂我在說(shuō)什么，就像當(dāng)時(shí)的我聽(tīng)不懂別人說(shuō)什么一樣。

有人捏著我小肉團(tuán)似的臉頰逗我說(shuō)：“珠珠，你爸不要你了，他走了。你怎么不哭啊，難怪你爸不要你了，你果然是弱智?！蹦菚r(shí)的我并不明白什么是弱智，也不明白他在說(shuō)什么，只是當(dāng)那個(gè)人厭惡地把碰了我鼻涕和口水的手使勁往我身上蹭時(shí)，我終于不負(fù)他望，開(kāi)始嚎啕大哭。

這個(gè)時(shí)候，媽媽從屋里跑了出來(lái)，趕跑了那個(gè)欺負(fù)我的人，然后將我從搖椅里抱出來(lái)，把我緊緊摟在懷里。雖然被勒得很疼，可是聞著媽媽身上柔軟香甜的氣息，我停止了哭泣。

“珠珠，別哭了，沒(méi)有爸爸，你還有我呢，我不會(huì)像他一樣丟下你，會(huì)一直在你身邊的，我的珠珠?！?/p>

我費(fèi)勁兒地從她懷里抬起頭仰望著她美麗的臉，不明白為什么我不哭了她卻哭了。

2

在我7歲之前，我始終坐在那個(gè)特制的木椅里。媽媽一次次把我抱出來(lái)，不厭其煩地教我蹣跚學(xué)步，可是我自始至終反應(yīng)都很遲鈍，剛剛站起來(lái)又跌下去，好不容易站穩(wěn)了，踏出去卻又踩空了，一個(gè)趔趄摔倒在地。從未見(jiàn)過(guò)媽媽厭煩，哪怕旁人一次又一次哄堂大笑，圍著我像是觀看動(dòng)物園里的猴子。

花了3年的時(shí)間，10歲那年，我終于從木椅里站起來(lái)，歪歪倒倒，卻是一步一步堅(jiān)定地慢慢走了出去。然后母親開(kāi)始教我寫(xiě)字，她教我寫(xiě)的第一個(gè)字是“媽”，花了整整3天的時(shí)間。當(dāng)我終于拿著樹(shù)枝在沙地里歪歪扭扭寫(xiě)出那個(gè)字的時(shí)候，我看見(jiàn)她布滿風(fēng)霜與滄桑的臉上滿是幸福的微笑。

到了我可以寫(xiě)出一些簡(jiǎn)單的字并且可以正確讀出字音時(shí)，她認(rèn)為我可以去上學(xué)了，可跟我同齡的孩子已經(jīng)上初中了。

那一天，她連夜給我趕做了一個(gè)新書(shū)包，一針一線縫織的是滿滿的愛(ài)，里面裝著嶄新的書(shū)本和鉛筆。第二天一早，她領(lǐng)著步履蹣跚的我走到村口的那間小學(xué)，別人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，好奇得像是第一次看到馬戲團(tuán)的小丑。

我頓時(shí)有些怯懦，忍不住后退了幾步，可是母親第一次強(qiáng)硬地拉住了我，不顧我的掙扎將我拉進(jìn)校長(zhǎng)室。那個(gè)蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)白胡子的校長(zhǎng)，一直緊盯著哭得滿臉眼淚和鼻涕的我，然后搖了搖頭。我不知道母親在激烈地跟他說(shuō)些什么，直到母親拉著我和她一起下跪，我依舊自顧自地哭得驚天動(dòng)地。

我開(kāi)始上學(xué)了，每天背著書(shū)包去讀書(shū)的時(shí)候，總有比我小的孩子拿石頭扔我，一邊扔一邊樂(lè)不可支地喊：“這么大了走路還像鴨子，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，叫兩聲給我們聽(tīng)聽(tīng)。”

我沒(méi)理他們，只想學(xué)著他們的樣子去撿石頭，可是在我一瘸一拐走過(guò)去還沒(méi)有拾到那些小石子的時(shí)候，便又摔倒了，有些疼，我嘴一撇又坐在地上放聲大哭起來(lái)。于是，那些小孩子笑得更歡了，紛紛跑過(guò)來(lái)撕扯我的頭發(fā)衣服，企圖讓我哭得更洪亮。

3

那一天我沒(méi)有去上學(xué)，當(dāng)母親找到我的時(shí)候，我正在那群孩子的圍觀中哭得上氣不接下氣，衣服上全是泥巴，頭發(fā)被扯得亂七八糟，滿臉的狼狽。母親看見(jiàn)我，哭了，可是如同以往一樣，一看見(jiàn)她的淚水我就傻呼呼地笑了，笑得比那些圍觀的孩子更歡暢。

從那一天起，她開(kāi)始每天陪著我上學(xué)放學(xué)，也是從那一天起，她不再叫我珠珠，而是溫柔地喚我寶貝兒。

我漸漸開(kāi)始懂事了，也開(kāi)始學(xué)會(huì)了對(duì)那些罵我是面癱弱智兒的小孩予以反擊，我開(kāi)始懂得了每一個(gè)孩子都是母親眼里的寶貝，我開(kāi)始幫她做一些力所能及的家務(wù)活，雖然只是簡(jiǎn)單的洗碗抹桌。

16歲的那年，我順利地小學(xué)畢業(yè)了。那一天捧著學(xué)校特別頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，母親顯得非常高興，眼睛瞇成一條縫兒。母親說(shuō)：“寶貝兒，我一定會(huì)想辦法幫你治好病的?！?/p>

那天后沒(méi)多久，我家來(lái)了個(gè)陌生男人，每一天陌生高大的男人提著無(wú)數(shù)好吃的來(lái)我家，親昵地捏著我半邊僵硬而肉鼓鼓的臉頰，然后塞給我一大把我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花花綠綠的糖果。我一邊嚼著香甜的糖果，一邊對(duì)他滿身的煙味皺眉。

村子里開(kāi)始有了傳言，年輕而美麗的獨(dú)居女人不甘寂寞，開(kāi)始傍有錢(qián)的男人。于是繼面癱弱智兒的外號(hào)之后，我又有了新名字，“狐貍精的女兒”。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有些懂事了，能夠明白這些話的意思，于是我又一屁股坐在地上哭得一塌糊涂。

可是這一次直到天黑，我哭到聲嘶力竭都沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影，她終究沒(méi)有來(lái)找我，后來(lái)把我牽走的是那個(gè)高大的男人。

令我預(yù)料不到的是，那些小孩子的話竟會(huì)一語(yǔ)成讖，媽媽真的丟下我跑了。只是他們說(shuō)錯(cuò)了一點(diǎn)，她不是跟著野男人跑的，而是把我丟在“野男人”身邊，一個(gè)人跑了。

4

“野男人”對(duì)我很好，就算我爸沒(méi)有離開(kāi)也不會(huì)那么好。他會(huì)給我買(mǎi)新衣服，做好吃的，甚至彎下腰給我洗臉洗腳，可是我不吃他那一套，我把洗腳盆一蹬，就開(kāi)始扯開(kāi)嗓門(mén)嚎啕大哭，邊哭邊抽泣，我要我媽。

“野男人”告訴我，你媽要攢你的手術(shù)費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)，打工去了。我不明白什么是打工，于是繼續(xù)哭，哭得歇斯底里上氣不接下氣，似乎想把一生的淚水都流出來(lái)，最好能淹死他，這樣他就不能阻止我去找我媽了。

我開(kāi)始不吃飯，不喝水，甚至不睡覺(jué)。于是“野男人”說(shuō)：“你這孩子怎么這么不懂事呢，你知不知道你媽為了你犧牲多少，受了多少白眼，當(dāng)初你爸想要第二胎，你媽死活不肯，說(shuō)是要照顧你一輩子，現(xiàn)在還不知道在外面有多苦，你還不吃不喝地給我添麻煩，萬(wàn)一病了，你想讓你媽急死嗎？”

這番大道理我聽(tīng)不明白，所以我依舊哭得無(wú)法自抑，將盆踢得更遠(yuǎn)，水濺了男人一身，他的巴掌揚(yáng)了起來(lái)，我害怕得縮了一下，可是那只手終究沒(méi)有落下。最后他不耐煩地對(duì)我吼了一句：“你媽會(huì)回來(lái)的?！?/p>

于是我不哭了，抬起哭得通紅的眼問(wèn)他：“什么時(shí)候回來(lái)？”

“賺夠給你治病的錢(qián)就回來(lái)了?！?/p>

“什么時(shí)候賺夠？”

“等你長(zhǎng)高點(diǎn)就賺夠了，那個(gè)時(shí)候你媽媽就會(huì)回來(lái)了?！?/p>

以后的日子整天就在這些反復(fù)的追問(wèn)里度過(guò)，我每天拼命地吃，就害怕自己長(zhǎng)不高，媽媽就不回來(lái)了。當(dāng)我長(zhǎng)到已經(jīng)可以夠到放糖的高柜子時(shí)，外面的春花開(kāi)了三次又謝了三次。

媽媽終于回來(lái)了，可是當(dāng)我看見(jiàn)她的時(shí)候幾乎已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了，那個(gè)在我記憶里美麗而挺拔的母親，在3年的歲月磨礪里變得又矮又丑，原本挺得筆直的背脊蒼老而佝僂，面容滄桑而布滿皺紋，宛如垂暮老人。

只有那雙溫柔的眼睛，依舊晶亮如天邊閃耀的明星，仿佛她未曾離開(kāi)過(guò)我。她塞給我一個(gè)厚厚的信封，然后將我死死摟在懷里，開(kāi)心地嚷：“寶貝兒，我有錢(qián)了，你會(huì)變得跟正常人一樣，以后就不會(huì)有人再笑話你了。”

她緊緊地抱著我，笑著笑著卻突然流下了眼淚，我感覺(jué)到有溫暖的液體流進(jìn)脖子里，一直灼熱到心里。于是有生以來(lái)的第一次，在她哭的時(shí)候我沒(méi)有笑，而是跟著她一起哭了。

肖進(jìn)摘自《初中生學(xué)習(xí)·閱讀》