雖然我們已經(jīng)過了追星的年齡,但面對面見到“偉大”的克魯伊夫時,依然有些激動。說是“偉大”,他其實比照片上看起來要小,是他的高傲和優(yōu)雅讓他顯得偉大。他已經(jīng)65歲了,依然苗條,身高依然是1.80米。在巴塞羅那,他是傳奇。他給巴薩俱樂部帶來了革命。兩次革命。首先是作為球員,1973-1978,他將巴薩帶到成功的道路上,給了藍紅人民信心;然后10年之后,他成為了所謂的“夢之隊”的領(lǐng)袖,成功地鍛造了體系,將技術(shù)大師們完美捏合。巴薩俱樂部里有些人崇拜他,有些人討厭他,因為他無視別人的意見,而且想說什么就說什么。但沒有人敢忽視他,沒有人敢否認如今的巴薩里有他的因素……
Q: 你對于成為全球美麗足球象征的巴薩怎么看?
A: 一個教練的看法:這家俱樂部完美化了所有的細節(jié),而且不僅是在球場上。巴薩使用了那些在別處永遠不會被重用的球員。伊涅斯塔、哈維、瓜迪奧拉在其它球隊都無法怒放。在他們成年之前,別人就對他們說:“你不夠高大強壯,無法成為球員?!彼麄兩踔翛]有機會參與。
Q: 按照哈維的說法,他們的機會要歸功于你……
A: 第一個享受到機會的是瓜迪奧拉。當(dāng)我成為巴薩主帥后,我問拉瑪西亞的人,“誰是俱樂部最好的球員?”答案是統(tǒng)一的,“瓜迪奧拉”。他在哪里?“預(yù)備隊”。其實連預(yù)備隊都不是,他在C隊。他的身體太差了……我把他提拔到預(yù)備隊,一年之后,他進入了一線隊。從那時開始,巴薩的教練們理解了控球的精髓。在控球方面,小個子們有優(yōu)勢。
Q: 為什么呢?
A: 身體上差一些的球員會得到不同的足球教育。從小時候開始,他就會學(xué)習(xí)避免身體接觸。他得控制皮球,反映得比別人快,以避免被別人沖撞。相反,身體強壯的孩子沒必要在沖撞前做動作。他也沒必要盡快觀察、預(yù)判、控球……他樂于沖撞,因為他擅長這個。身體差的孩子只有一個選擇,那就是在很小的時間和空間里做動作。做不到的孩子會被淘汰。我小時候也處于此種處境中,踢街頭足球:別無選擇,摔倒一次,你就明白了……這是我足球理念的基礎(chǔ)。
Q: 因此在你回歸巴薩后,你很強調(diào)拉瑪西亞的重要性?
A: 不僅為此。還有一個決定性的因素:歸屬感。將熟悉環(huán)境的球員融入球員,總是更容易一些,他們分享同一種文化,擁有對球衣的同一種感情。俱樂部的精神可以最大程度挖掘球員們的能力,因為他們有責(zé)任感,知道自己所作所為的重要意義。如今,球隊中可以混合來自不同國家和文化的球員,我覺得歸屬感更加關(guān)鍵?;仡欉^去,所有統(tǒng)治一時的球隊,比如米蘭、阿賈克斯、巴薩,都是由本地球員做骨干的,大都出身俱樂部青訓(xùn)。所有統(tǒng)治5、6年的球隊,核心陣容都不是外援或者出身別家青訓(xùn)的球員。當(dāng)其它參數(shù)持平時,歸屬感造就不同。
Q: 你的兩大要素可以解釋巴薩如今的統(tǒng)治?
A: 或許最重要的是教練本人是這兩大要素的產(chǎn)物。瓜迪奧拉對俱樂部和球隊的了解,外來的教練需要花費數(shù)年才能明白。瓜迪奧拉能感受到這一切。他明白為什么要趕走或者買來某位球員。足球是細節(jié)的藝術(shù)。教練清晰、迅速地看到球隊周圍每天發(fā)生的事情,這很重要。
Q: 球隊周圍每天發(fā)生的事情,很關(guān)鍵么?
A: 最主要的是了解球隊的互動。尤其是在巴塞羅那,管理層、媒體和會員的影響力巨大。在球隊節(jié)節(jié)勝利時,周圍的因素是動力。在處于艱難時期時,周圍的因素會形成惡性循環(huán),最后你只能收拾行李走人。不管你做什么,球隊都不會繼續(xù)獲勝了。沒戲的。我是第一個禁止高管進入球隊更衣室的。瓜迪奧拉也堅持了。很符合邏輯……管理者的第一身份是球迷。我們不能與他聊足球。我們可以向他解釋足球,但不能討論足球。真正有效的討論是與助教們、更衣室里的人交流。我和瓜迪奧拉都是如此做的。
Q: 為何你只用專家的眼光來看待巴薩?在人們看來,這支巴薩是由你的體系送上巔峰的。看到它踢球,沒有特殊的感覺么?
A: 當(dāng)然能感覺到一些特殊的東西!我在巴薩呆了很多年,有很多好友。但與其被說為是巴薩運動的發(fā)起者,更令我滿意的,是看到別人如何評價我所做的工作??吹竭M一步的改進和發(fā)展,非常開心。
Q: 瓜迪奧拉是滿足于改良你的原則,還是真正有所創(chuàng)新?
A: 他改良了很多!但我最欣賞他的,是他能領(lǐng)先別人看到一些東西,甚至是別人看不到的。誰能想到馬斯切拉諾可以踢中衛(wèi)?他對于陣容的調(diào)整也常常有新意。他對于哈維的使用,和給布斯克茨增加責(zé)任,這些都是細節(jié)……但很管用。
Q: 在他身上能看到你自己的影子?
A: 是的,有點……我們的有些特點很像。我更多的是經(jīng)驗主義,我的學(xué)問不系統(tǒng),比如體能準(zhǔn)備方面。我那是另一個時代……我們有個區(qū)別,瓜迪奧拉是工作狂,我則只是在場邊坐在足球上,看球員們踢球。我們的足球本能、對事物的感知和預(yù)判,很像。我走過的一些道路,他也走了,或者將要走。比如說,我知道對于一名教練來說,經(jīng)過了數(shù)年的輝煌,得做出一些不那么愜意的決定。有些事情沒人愿意做,但身處教練的位置上,就得去做。職業(yè)就是如此。
Q: 能具體說下么?
A: 新的一代總是要取代舊的一代。當(dāng)我們一起經(jīng)歷了那么多,感情上做出割舍很難,但教練必須要完成其中的轉(zhuǎn)換。
Q: 因此你準(zhǔn)備了很多短合同和緊湊的陣容,瓜迪奧拉也將其延續(xù)?
A: 我首先樹立了一個薪水的規(guī)矩:更有才華的球員賺錢應(yīng)該比別人高,這一點說清楚,所有人都要知道;其次,我的陣容里,每個人都得緊密參與。20或21名球員就夠了??倳袃扇耸軅?,一兩人禁賽,所以能上場的有15、16人,剛剛夠用。一個賽季中,總會有人手不夠的時候。這是機會,而不是問題:你有機會起用青訓(xùn)營中的球員了。由此,你平時就得關(guān)注他們,他們也會為重要的比賽時刻做好準(zhǔn)備。而且你也不會因為起用新人而讓主力受辱:主力受傷或者被禁賽,他也愿意看到有替補,那樣他不會有負罪感。如果你的陣容太龐大,球隊會封閉,最后會窒息。記者們總會說:災(zāi)難!某某受傷!但對于好的教練來說,傷病是機會。當(dāng)我數(shù)周沒有球員受傷時,我會覺得好運氣要走了。當(dāng)然,基礎(chǔ)陣容的球員太經(jīng)常受傷或者禁賽不是好事,但一般來說,經(jīng)常受傷或者被禁賽的球員也不會是基礎(chǔ)球員,不是么?
Q: 短合同呢?
A: 首先是一個讓所有人保持警覺的辦法。
Q: 但這會讓管理層不滿,他們有可能看到好球員們自由轉(zhuǎn)走,而沒有一分錢轉(zhuǎn)會費。
A: 不是這個道理。一名好球員,在好的隊伍中,即便是自由身,也不會走人的。只需要按照他的價值給予報酬,他就沒有走的理由。
Q: 你和瓜迪奧拉聊過這些?
A: 沒必要聊,他都懂的。他經(jīng)歷過,也是在這種文化中長大的。
Q: 這是他的力量?
A: 他的力量……和我一樣,他經(jīng)驗豐富。他很懂事,尤其他曾是偉大的球員。他知道有過偉大的榮譽,就沒必要可以去追尋。
Q: 就此造就了一個偉大的教練?
A: 是的。一位好教練在賽后會講球員們在哪些方面表現(xiàn)好。稍遜一些的教練會向記者們解釋他改變了什么,讓球員們表現(xiàn)好。要想成為一名好教練,首先得勇敢……聰明,或者說有信息,得看到發(fā)生了什么,然后有勇氣實行解決方案。
Q: 如果一直好球隊得到很好的管理,其延續(xù)期會是多久?
A: 很難說,因素太多了,很重要的是球員們的個性。
Q: 為什么?
A: 因為他們的生活不同常人,他們身背的期待不同常人,他們的收入和地位不同常人,他們身邊有各種誘惑,他們得在9萬人面前拿出自己的最好狀態(tài)……一切都不尋常。想想看,你的工作是在為你掏錢的9萬人面前表演。想想看你被9萬人噓,還得硬撐下去……想想看你只有20到25歲……任何人都會因此改變的。需要知道的只是如何改變。
Q: 在哈維和伊布拉西莫維奇之間,有一系列不同的反應(yīng)……
A: 不應(yīng)該將球員典型化,不能攻擊一個,贊揚另一個,但確實表現(xiàn)了球員個性的重要性。伊布拉西莫維奇的智慧和堅韌不輸任何人。但他的性格、教育和身邊人讓他不能接受做男二號。他只有在男一號的位置上才能發(fā)揮,一定要做球隊頭號球星。當(dāng)和梅西一起踢球,就變得復(fù)雜了……和梅西在一起,你只能是男二號。教練別無選擇,只能拋掉其中一個。
Q: 你是怎樣讓斯托伊奇科夫和羅馬里奧并存的呢?
A: 我從未遇到此類問題。他們兩個沒有競爭。羅馬里奧是當(dāng)仁不讓的一號。他們從未有此問題。和勞德魯普也是一樣。他和我當(dāng)球員時差不多:即便只有六成功力,也比別人強。羅馬里奧的問題主要是和他的教練,也就是我,我始終要求他發(fā)揮十成功力。那些球員,重要的是要引導(dǎo)他們?nèi)ノ艺J為可以最佳發(fā)揮的地方。爭執(zhí)是存在的,但不影響我們之間的相互尊重。
Q: 你曾是那個時代最偉大的球員,他們自然會尊重你……
A: 是管用,但沒想象中那么管用。曾經(jīng)的偉大球員,這個威力只能持續(xù)一時。但好處在于我很清楚手下的球星們是怎樣一種生活狀態(tài)。我能感受到他們,能夠預(yù)知他們會遭遇什么。球員們也知道這一點,比如羅馬里奧從來不對我說謊。從不!我可以隨時過問他的狀態(tài)和私生活,他毫無保留。他從不忽悠我。因為我曾是偉大的球員,我的作弊欺詐都耍在他們前面。
Q: 說說吧,過了追究時效了!
A: 都一樣,不管是哪代人。我們在足球中作弊,努力少付出。我覺得我都玩過,只被抓住過一次……我有習(xí)慣趁教練不注意,從慢跑中溜走,抽根煙。有一次,米歇爾斯逮住了我……他沒罰款,而是在一個休息日的7點半把我叫起來,去森林中跑步。前一晚,我們出去玩了。其他人都在睡懶覺,我自己站在森林里。米歇爾斯也來晚了,他都沒下車,就喊道:“大清早,這么冷,出來真是犯傻?!彼芰税肴突丶伊恕N乙擦R罵咧咧地回家了。我只希望他不會告訴其他球員我這么傻!但第二天,他所做的第一件事就是揭露這件事,我被嘲笑了好一陣。我覺得此種懲罰的教育意義遠勝于罰款……
Q: 但你做了教練之后,球員們想法偷懶,你怎么辦?
A: 我喜歡他們想法偷懶,趁我看不見的時候玩點把戲……重要的是抓住最微小的機會,拿到優(yōu)勢。這是足球中很行得通的理念。我喜歡看到球員們想辦法忽悠我。我對他們說:“很好的嘗試。我很開心。但我逮到你了……”里杰卡爾德,我在阿賈克斯執(zhí)教他時,他是這方面的專家。
Q: 羅馬里奧呢?
A: 那是另一回事了……我講一件事,你就知道他是多么狡猾而且膽大妄為了。有一次,他來問我,可否缺席兩天訓(xùn)練,他要回巴西參加狂歡節(jié)……我回答說:“如果你明天進兩球,我會讓你比其他人多休息兩天?!钡诙欤荣悇偺叩降?0分鐘,他就打入兩球。他理解向我做首飾,想下場。他對我說:“教練,我的飛機不到一個小時就要起飛了?!?/p>
Q: 你放他走了么?
A: 必須的!
Q: 俱樂部高管們有何反應(yīng)?
A: 和所有的高管們一樣:只要贏球,就不來打擾你,一切都好。比較困難的是初期……
Q: 為什么?
A: 1988年我來到時,弗朗哥政權(quán)歲月留下的加泰羅尼亞精神還很明顯(1975年弗朗哥去世,統(tǒng)治結(jié)束)。得低調(diào)用功,不能被盯上。突然之間,巴薩招募了很多出色的巴斯克球員……巴斯克球員們,努力工作,而且不爭論!我呢,我招來了勞德魯普,說4種語言的丹麥人,非常開放,才華橫溢;科曼,一個非典型球員……這些球員與加泰羅尼亞傳統(tǒng)球員相差都很大。得知道當(dāng)時巴塞羅那的流行顏色是海藍色。那個顏色追求的就是低調(diào),不被認出。我所做的恰恰相反:第二件球衣得是橙色或者亮黃色。勞德魯普想的也是一樣:要走出模糊、引人注目。我們移風(fēng)易俗……不僅是巴薩的精神,而是整個加泰羅尼亞的精神。體育有這種作用,它可以很快改變?nèi)藗兊囊曇?,以及自己展現(xiàn)的東西。體育,可以其它任何社會活動,更快地改變?nèi)藗児餐畹姆绞健?/p>
Q: 也就是說,你當(dāng)時意識到革命的不只是一支足球隊,還是你后來發(fā)現(xiàn)的?
A: 我當(dāng)時非常清楚自己在做什么,以及為什么要這么做。之前我在巴薩踢過球,回來之前,我就明白很多東西。我不想說是我改變了加泰羅尼亞人的精神面貌,是體育改變了。我只是一個催化劑。
Q: 只是簡單的催化劑?但是在這里,不是在別處,你決定放下行囊……
A: 決定,決定……我沒有決定任何事情。我面前打開了一條道路,我走了上去。我從未長考過,從未反復(fù)權(quán)衡過。我有機會,我懂得抓住一些機會。我的一生都是如此……我的主要功績是在每次體驗中好好學(xué)習(xí)。從我球員生涯的初期就是如此。1960年代末,我在荷蘭出道,社會和文化氛圍與20年之后的巴塞羅那有些像。社會在打開,花崗巖下,對于自由的渴求在醞釀。我還得承認我喜歡戰(zhàn)斗,我一直喜歡戰(zhàn)斗。我想說:“我始終喜歡踢球?!?/p>