這是一期超大的巴薩專題,從未有中國(guó)媒體對(duì)巴薩俱樂部進(jìn)行過(guò)如此深度全面的探訪。在制作過(guò)程中,我們饒有興趣地發(fā)現(xiàn)了很多具有符號(hào)學(xué)價(jià)值的東西。比如巴薩俱樂部的口號(hào),“不只是一家俱樂部”;比如那個(gè)三位一體的比喻:14號(hào)克魯伊夫是圣父、4號(hào)瓜迪奧拉是圣子、10號(hào)梅西是圣靈;在比如城市精神:濱海而居,擁抱財(cái)富,銀行家和藝術(shù)家都數(shù)量眾多……
這是莊嚴(yán)的宗教,宏大的信仰,抑或是悠悠的歷史?沁人心脾,血脈相連。
再聯(lián)想到剛結(jié)束的紅軍利物浦1比2紅魔曼聯(lián)的比賽。安菲爾德數(shù)萬(wàn)球迷拼出的just ice(正義)和truth(真相)字樣,以及幾十年來(lái)響徹天空的YNWA(永不獨(dú)行)的歌聲;哪怕是攪了局的曼聯(lián)同樣也有從慕尼黑空難全軍覆滅中的悲壯傳奇……
香克利說(shuō):“足球無(wú)關(guān)生死,足球高于生死?!逼渲幸馕?,哪怕是骨灰級(jí)球迷,怕也無(wú)法窮盡。
其實(shí)回到現(xiàn)實(shí),宗教、信仰、歷史這些命題又太不接地氣了。職業(yè)俱樂部的運(yùn)營(yíng)依然是瑣碎的、現(xiàn)實(shí)的,甚至是殘酷的。老去的功臣總會(huì)被掃地出門,冷冰冰的財(cái)務(wù)報(bào)表是最重要的。我們這些遙在萬(wàn)里之外的球迷只能在電視前來(lái)點(diǎn)意淫……或輸或贏,生活仍將繼續(xù)。那些歷史上的獎(jiǎng)杯和紀(jì)錄,與我們又有何相干?
為何依然欲罷不能?有種解釋似乎更靠譜:現(xiàn)代社會(huì)的圖景中,職業(yè)體育是從少年到成年人的童話。孩子們開始看球,喜歡上了某支球隊(duì)代表的某種價(jià)值、精神、色彩,隨著成年過(guò)程中的經(jīng)歷,逐步鞏固、升華,變成心中的一個(gè)夢(mèng)、一片圣地。最終,當(dāng)我們和球星們一同老去,對(duì)球隊(duì)的支持變成對(duì)青春的祭奠。俱樂部只有一個(gè)歷史,而每代球迷都有自己的童話主角:克魯伊夫、馬拉多納、梅西……
支持一家俱樂部,就是選擇一個(gè)屬于自己的童話。而具體是哪家,就看你喜歡哪種童話的氣質(zhì)。俱樂部其實(shí)沒有好壞之分,只是球迷們各有所愛。有評(píng)論家如此總結(jié)巴薩氣質(zhì):組織良好,卻又善于創(chuàng)造,精神瘋狂,卻又有方圓……將藝術(shù)家的迷醉與銀行家的算計(jì)溶于一體,就像紅藍(lán)兩色。由此,巴薩球迷甚至要感謝皇馬,沒有白色的映照,巴薩氣質(zhì)又怎會(huì)如此凸顯……