一

散文隨筆《回頭張望》，裝幀清新淡雅，給人撲面而來(lái)的素凈，內(nèi)容卻生意盎然、亦莊亦諧，恣肆奔放的文字，舉重若輕、見(jiàn)情見(jiàn)性。這部由中國(guó)電影出版社出版的集子收錄了馮俐1984年以來(lái)的部分散文和隨筆，以時(shí)間為序，見(jiàn)證了作者從情竇初開(kāi)的16歲到年過(guò)不惑的昨年經(jīng)歷的人與事。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京夏天》的自序中馮俐說(shuō)，“我的散文寫得很隨意，必須有感而發(fā)?！备髡叩母杏X(jué)走，在一個(gè)女性近30年的成長(zhǎng)感悟里，有一種時(shí)間感，也一種穿越感，依稀可見(jiàn)的變化的是時(shí)間在生命的記憶中打上的烙印，不變的是那份對(duì)生活的真誠(chéng)，對(duì)身邊人的愛(ài)。那些以小見(jiàn)大的文字，以詼諧的筆觸，為讀者勾勒出情趣四溢的生活場(chǎng)景，將作者的觀察、思索和愛(ài)融入生活，充滿文人情懷。

數(shù)十篇文章，所感多由人而起，以情落地，便有了那些年，那些人，那些情。

二

沒(méi)見(jiàn)過(guò)馮俐的人，看《回頭張望》，一定能從字里行間讀出一個(gè)馮俐來(lái)，盡管她沒(méi)有明確地給自己來(lái)一個(gè)自畫像。

字里行間走來(lái)的馮俐是那個(gè)生于徐州，兩歲就隨父母闖山東，四歲隨父母哥哥一起到了陜西臨潼“支援三線”的小女孩。也是那個(gè)五歲的時(shí)候跟著媽媽去田野里摘一把不知名的小花，并給那些小花命名“星星草”的小女孩。

16歲的那個(gè)“自學(xué)青年”，穿上洗得發(fā)白的工作服，天色微明就從被窩里鉆出來(lái)去聽(tīng)文學(xué)報(bào)告。那個(gè)情竇初開(kāi)的少女，這一年失去了父親，卻收獲了一見(jiàn)鐘情，并成為這份情感忠實(shí)的“奴仆”，相守至今，白頭偕老。

那個(gè)“自學(xué)青年”后來(lái)少年成名，走上了文學(xué)路；20歲那個(gè)只身北京讀書的女子，大大咧咧地闖蕩世界，與日本最好的“鐵姐們兒”重走了絲綢之路，還利用大學(xué)的實(shí)習(xí)期懷揣二百多元人民幣走過(guò)西南。

那個(gè)為了婆婆高興，大學(xué)畢業(yè)典禮之后，帶著畢業(yè)證回臨潼與相戀九年的愛(ài)人完婚，完成了被日本“鐵姐們兒”稱為“游街式婚禮”壯舉的女子，面對(duì)同學(xué)戲謔的“惡俗”，不僅沒(méi)有悔意，相反卻底氣十足。

那個(gè)好多年，因?yàn)椤鞍炎约烘i在門外的次數(shù)實(shí)在多得不像話”，脖子上一直掛著鑰匙串的女子，做了職業(yè)編劇，用自己的文字帶給觀眾快樂(lè)、歡笑、悲傷和留戀。她是普通的，常常會(huì)在自己爽朗的笑聲中看著自己收到的小禮物不小心落地，演繹樂(lè)極生悲的真實(shí)情景劇。她是不平凡的，作為煤礦系統(tǒng)的文化工作者，一個(gè)女子爬過(guò)巷道，在地下天空尋找過(guò)自己創(chuàng)作的陽(yáng)光。

她有傳統(tǒng)知識(shí)分子的內(nèi)斂和思索，也有理想主義者的執(zhí)著和堅(jiān)持。相信愛(ài)情，讓她有了《北京夏天》這樣浪漫的作品，并在情感劇作領(lǐng)域有一份與眾不同的品質(zhì)。相信樂(lè)觀，讓她的作品和文字洋溢著歡樂(lè)，即便是在最尷尬的時(shí)候，也能帶著一份自嘲絕地反擊現(xiàn)實(shí)生活。

三

在《女性的發(fā)現(xiàn)》中，馮俐說(shuō)：“我的性格似乎挺討人喜歡，無(wú)論男女老少都能跟我合得來(lái)?！币?yàn)殡S和、開(kāi)朗，馮俐的朋友很多。友人，因此成為馮俐散文中較多出現(xiàn)的一類人?！蹲哌M(jìn)外面的世界》里的木村由美，一個(gè)來(lái)自日本的好友，總會(huì)因用詞不當(dāng)給她的漢語(yǔ)輔導(dǎo)馮俐帶來(lái)驚喜?！丁昂脻h”涓涓》中的于涓涓，讓我們看到了一個(gè)從外面世界走來(lái)的人，這個(gè)愛(ài)騎自行車的女子，在不斷地用自己的身體和意志力創(chuàng)造奇跡?！杜缘陌l(fā)現(xiàn)》中的老陳和老趙其實(shí)不老，因?yàn)楹婉T俐這個(gè)與男孩子相處總能讓他們忘記性別的女子一起，就成了“哥們兒”，一次看電影路上的細(xì)心護(hù)送，讓馮俐發(fā)現(xiàn)女人本是人類的花朵，即便性格開(kāi)朗、大大咧咧，也需要被呵護(hù)、被關(guān)懷。

在馮俐所寫的友人當(dāng)中，于涓涓是最特別的。于涓涓，是馮俐在旅途中偶遇的“好漢”，她是一個(gè)致力于騎自行車考察的人，并為自己的理想付出太多，近乎清教徒式的執(zhí)著和堅(jiān)持，讓人敬畏。即便是面對(duì)生活肆意汪洋的馮俐也只能感慨“對(duì)于于涓涓的這種生活，我將永遠(yuǎn)向往，但永遠(yuǎn)做不到，為了我心中這份實(shí)實(shí)在在的愛(ài)情”。 但于涓涓的精神是最有價(jià)值的，“于涓涓是一種精神的化身，這種精神是脫離了世俗、功利意義上的熱情，執(zhí)著和將理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的勇氣。這種精神也正是我們當(dāng)代人群中所缺少的”。以這樣的人為友，馮俐的品格不低。

四

作為職業(yè)編劇，生活在影視圈，圈里人自然會(huì)成為馮俐隨感的一個(gè)部分。這類人，一部分是名人，如馮鞏和“風(fēng)之女”等，另一部分是同行的編劇，如王真、霍秉全、梁左、竹子等。其中最有意思的是寫馮鞏，王真、霍秉全的兩篇文章。

《馮鞏，你“挺好的”》很準(zhǔn)確地抓住馮鞏最愛(ài)用的口頭禪“挺好的”，抖包袱式地告訴讀者馮鞏有個(gè)外號(hào)叫“大頭”，一語(yǔ)雙關(guān)地介紹了馮鞏的好品質(zhì)——常作冤大頭；介紹馮鞏最愛(ài)吃的豆包，更是畫龍點(diǎn)睛，“這東西里外都是糧食”，將一個(gè)實(shí)用、好用的、專為別人帶來(lái)歡樂(lè)的公眾人物刻畫得活靈活現(xiàn)、有血有肉。

王真和霍秉全的選擇則顯示了馮俐的獨(dú)到之處，在影視圈，創(chuàng)作領(lǐng)域的名人很多，但馮俐卻寫了兩個(gè)寶雞的編劇，他們是央視春節(jié)晚會(huì)小品《張三其人》的作者。倆人出身有戲，在具體的創(chuàng)作過(guò)程中也有戲，兩個(gè)人一個(gè)是在本劇團(tuán)演戲，一個(gè)則是劇團(tuán)的琴手，后來(lái)“自討苦吃”，立志寫作。本名孫會(huì)的王真，以王真署名“成腕”，以至于后來(lái)在電視臺(tái)節(jié)目組報(bào)票的時(shí)候，孫會(huì)成為“閑雜人員”?；舯摹澳樕峡坍嬛瞎と说男量嗪蛯捄瘛?，卻很和善，總是笑瞇瞇的。

被馮俐稱為寶雞“王霍雙俠”的兩個(gè)編劇因?yàn)閯?chuàng)作態(tài)度中肯，對(duì)事情認(rèn)真負(fù)責(zé)而與眾不同?！岸贾栏呻娨晞∈菍?shí)現(xiàn)名利雙收的捷徑，可不知為什么，事情一到了這兩位身上，總有所不同”。最典型的是兩個(gè)人去救急趕場(chǎng)，“僵著面部肌肉背臺(tái)詞一般”地提要求，將稿酬提高一半，豈不知，人家本來(lái)是準(zhǔn)備給雙倍的稿費(fèi)。如此“小人物本色”，的確讓人感動(dòng)。

五

因?yàn)樾r(shí)候就有的文學(xué)夢(mèng)，讀書并立志成為作家的馮俐，在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中，最忘不了的就是自己的老師，故而在她的散文集里，師者的形象出現(xiàn)的是最多的。

按照時(shí)間順序第一個(gè)師者形象是畫家王天德，一個(gè)教書育人的畫家。雖然作者沒(méi)有交代彼此之間的交際，但讀《冬天的顏色》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)馮俐是在尋找寫人的表達(dá)方法，“你坐在那張破舊的沙發(fā)里打發(fā)午后的短暫的瞌睡，冬天的陽(yáng)光穿過(guò)霧蒙蒙的玻璃窗照到屋里，照在你身上?！庇彤嫲愕母杏X(jué)，無(wú)疑是作者找到的表現(xiàn)一個(gè)畫家狀態(tài)最合適的方法?！澳阏f(shuō)你唯一記得住的遺憾，是那年你途徑巴黎，只有一天時(shí)間，你不假思索地奔向盧浮宮，但那天恰恰趕上盧浮宮閉館……”則將一個(gè)畫家對(duì)于繪畫的愛(ài)最高級(jí)地表現(xiàn)出來(lái)，結(jié)語(yǔ)中“你看到南方和北方，你看到了一路走過(guò)的春夏秋冬，白天和夜晚。”詩(shī)意地棲居在畫家的人生版圖上，讓人充滿聯(lián)想。

《陌生的男人》里，以一個(gè)剛剛失去父親的16歲少女面對(duì)一個(gè)陌生男人的心境來(lái)切入，將一個(gè)心靈導(dǎo)師和文學(xué)領(lǐng)路人的形象漸次豐滿。陌生一詞有一定的符號(hào)意義，猶如少女自己心中筑起的那道防線，在保護(hù)自己的同時(shí)，也屏蔽了自己心外的世界。但陌生人的善良，師者的道德，能感化一個(gè)人，不僅僅教會(huì)她如何處理文字的問(wèn)題，也學(xué)會(huì)了走入生活，更學(xué)會(huì)了如何面對(duì)陌生人，逐漸長(zhǎng)大?！澳莻€(gè)陌生的男人，是他給了我信心；使我相信自己，相信別人，相信一切善意，更相信在本質(zhì)上更多地屬于男人們的這個(gè)偌大而豐富的世界?！?/p>

在師者的名單里，還有《北京文學(xué)》的章德寧，馮俐的編輯老師。馮俐和章德寧交往之時(shí)，一個(gè)十七八的文藝青年，一個(gè)風(fēng)華正茂的文學(xué)責(zé)編，章德寧卻沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)作者小而怠慢，每次無(wú)論稿件好壞都會(huì)親筆寫信交流意見(jiàn)，絕無(wú)鉛字代勞的偷懶。多年后，馮俐一直保持著稱呼她“章老師”的習(xí)慣，多年后，馮俐也知道了章老師在和作者談改稿的時(shí)候，會(huì)準(zhǔn)備很長(zhǎng)很長(zhǎng)的意見(jiàn)書，把功課做到完美，不喜歡多言的章老師會(huì)不厭其煩地與作者交流?！傲?xí)慣了認(rèn)真，習(xí)慣了對(duì)自己負(fù)責(zé)任……為了一個(gè)無(wú)功無(wú)利的職業(yè)投入自己全部所能”的章老師，給馮俐的是更多的感動(dòng)，這種感動(dòng)，在今天的文學(xué)圈，的確太少有了，我們也許真的只有“回頭張望”才能看到。

六

在《回頭張望》中，馮俐最早的散文作品是1984年發(fā)表在《丑小鴨》雜志上的《星星草》?！半m然早就有人告訴我，它叫‘勿忘我’，但我仍叫它‘星星草’”。一個(gè)十八歲的姑娘對(duì)生活的熱愛(ài)和那么一點(diǎn)小小的偏執(zhí)，全部體現(xiàn)在她對(duì)“默默無(wú)聞的小東西”的關(guān)注上，這可以看作是她獨(dú)立個(gè)性的覺(jué)醒，也可以看作是通過(guò)小花來(lái)折射和暗指對(duì)自我的肯定和鼓勵(lì)。

馮俐說(shuō)自己最愛(ài)的是花，在人和花的對(duì)話中，以花見(jiàn)人，因人悟花。“星星草”不在杏花身旁，不在柿子樹(shù)畔，它在被人遺忘的坑底，在背陽(yáng)的土埂上，生長(zhǎng)在黑色灰燼的縫隙間，它們長(zhǎng)得小小的。她的成長(zhǎng)曾輾轉(zhuǎn)多個(gè)地方，總有一種鄉(xiāng)關(guān)何處的惆悵?！叭绻篱g只有牡丹、芍藥呢？那是花園，不是世界！”因此，她把自己的“觀察、思考、愛(ài)”給了組成世界的細(xì)小的東西。

多年以后，當(dāng)她長(zhǎng)大，對(duì)鮮花的愛(ài)讓她的生活多了份最奢侈的愛(ài)好：買花。所謂送人玫瑰，手有余香，女人的淡雅或者不同的氣質(zhì)在與花的對(duì)話和交流中得以體現(xiàn)。

七

如果說(shuō)“星星草”是一種情感上的個(gè)體感知，那么《走進(jìn)外面的世界》則反映的是“祖國(guó)認(rèn)同”情感?！蹲哌M(jìn)外面的世界》顯然是有一個(gè)潛臺(tái)詞，就是那時(shí)的馮俐雖是象牙塔中的學(xué)子，卻需要走出去，去思索。這篇文章是全書的重頭，占了近五分之一的版面，讀來(lái)也的確很過(guò)癮。作者將一個(gè)中國(guó)女孩和一個(gè)日本女孩的結(jié)伴同游寫得千回百轉(zhuǎn)、趣味盎然，但作者身處其時(shí)的那份尷尬讓人總覺(jué)得有一種壓抑。20世紀(jì)80年代末的中國(guó)，社會(huì)的大背景在反思，一個(gè)民族在萌動(dòng)新的崛起，“丑陋的中國(guó)人”的思索顯然影響了作者的思緒，因此，在很多細(xì)節(jié)上，面對(duì)一個(gè)比自己“發(fā)達(dá)”的朋友，作者總會(huì)有一種自卑，但在心底卻要堅(jiān)強(qiáng)，帶著守信的心態(tài)，挑戰(zhàn)自己的自尊心。

看《走進(jìn)外面的世界》，感覺(jué)馮俐真不愧為中戲在讀的學(xué)生，這完全是一部公路大片敘事模式，兩個(gè)來(lái)自不同國(guó)度的姑娘，要一起探險(xiǎn)絲綢之路。馮俐給這個(gè)故事找到合理的理由，并帶著“一種被雇傭的屈辱感和傳統(tǒng)知識(shí)分子在不得不面對(duì)視若糞土又無(wú)法擺脫的金錢時(shí)所產(chǎn)生的尷尬”上路。

一路上風(fēng)景流轉(zhuǎn)，各色人等走馬燈似的登場(chǎng)，讓人目不暇接。絲綢之路上，剛動(dòng)身時(shí)遇到了香港小伙子，先“發(fā)達(dá)者”的文明與客觀，都能榨出作者心靈深處的“小”來(lái)；遇到要發(fā)票的旅館臨時(shí)工，頓生同情心，卻又在幫助對(duì)方犯錯(cuò)誤的兩難之中自責(zé)；遇到多給一碗羊肉湯粉的維族大娘和那義務(wù)指路的老先生，備感祖國(guó)大家庭的溫暖；書店里，遇到了騎自行車考察的于涓涓和王寧，精神為之一振；遇到牽著駱駝的小伙子、回族守信用的出租車司機(jī)、一群穿著制服坐車的人，五味雜陳；找到了男友，三日黃粱；找到了童年玩伴，看見(jiàn)了幸福，人生美好起來(lái)……

細(xì)品下來(lái)，全文最核心的價(jià)值出現(xiàn)在莫高窟，馮俐和木村由美見(jiàn)到月牙泉，馮俐“跪下了，將臉埋入沙土”。心里有一個(gè)聲音一直在高喊：“這是我的祖國(guó)！這是我的祖國(guó)?！奔覈?guó)的認(rèn)同，才讓作者走出自己觀念的狹隘拘囿，所有的崇高，所有的審美，基調(diào)都在你愛(ài)你的這個(gè)國(guó)家，你愛(ài)你的這個(gè)家園。

八

馮俐說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)“根”的人，出生與成長(zhǎng)，四海為家，曾幾何時(shí)很羨慕賈平凹和王朔，有自己的語(yǔ)言鄉(xiāng)土。其實(shí)對(duì)于重情感的馮俐而言，沒(méi)有純正的鄉(xiāng)音是一種遺憾。在《家園》一文中，馮俐講述了自己13歲的時(shí)候的一個(gè)決定——拋棄南腔北調(diào)，只說(shuō)普通話。全家人在尷尬開(kāi)口的情況下，在陜西濃濃的鄉(xiāng)音里，開(kāi)始鼎力支持她的這種改變，最后，她成功地改變了口音?？谝舾淖兊淖畲蠛锰?，“在于它為我日后走出陜西提供了某種自信”，但凡事都會(huì)有兩面，改掉口音的遺憾是讓父母沒(méi)有了那種真實(shí)感，用母親的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，就是“怎么不像你的聲音了……”作者已無(wú)法再還給父母“一個(gè)雖然‘侉’氣卻更加真實(shí)親切的‘原裝’女兒”。

親情如酒，濃烈芬芳?！拔夷桥c眾不同的媽媽”為了一家人付出的太多，父親的生病更是雪上加霜地加重了媽媽的負(fù)擔(dān)。從家到醫(yī)院有八九里地，作女兒的為了幫助媽媽，偷學(xué)自行車。剛剛學(xué)會(huì)就要把媽媽載回家，媽媽很放心地坐上女兒的自行車，一連聲地夸獎(jiǎng)，以至于女兒得意忘形，樂(lè)極生悲，在女兒快意的笑聲中，自行車應(yīng)聲倒地，媽媽卻始終安穩(wěn)如素地坐在車上并跟著一起倒下，絲毫沒(méi)有驚呼。被女兒拉起后，拍拍身上的土，繼續(xù)坐上女兒的車向前走，“那份鐵了心的信任和依賴”讓人為之動(dòng)容。

親情沿著血脈向下流傳，《三個(gè)清明節(jié)》里作者翻出影集，找出所有逝去親人的照片，用相機(jī)翻拍，輸入電腦，用A4紙自制一份熱熱鬧鬧的先人“牌位”，與女兒一起祭拜先人，本沒(méi)有期望不善表達(dá)情感的老公參與其中。有假期的第三個(gè)清明有兩件事讓作者心中感慨，一是老公“也給先人上炷香嘛”，二是經(jīng)過(guò)兩次祭拜之后的女兒本來(lái)不想?yún)⑴c儀式了，晚上回家卻突然提出“給老祖宗們燒香”，開(kāi)門發(fā)現(xiàn)放“牌位”的陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)大雨落下，“牌位”卻意外地被風(fēng)吹倒，躲在了雨淋不到的桌上。親情而生的思念之情，阻擋著風(fēng)雨的侵蝕，造就小小的奇跡。

九

如果將一個(gè)人的生活比作一場(chǎng)足球比賽，在上半場(chǎng)，人們看到的多是愛(ài)情和新生，參加最多的是婚禮，主情調(diào)是歡喜的、激昂的；30歲以前，我們來(lái)不及悲傷，即便有反思，也是瞬間的，抑或是職業(yè)式的思考。在下半場(chǎng)，則會(huì)更多地看到離異與死亡，參加最多的則是葬禮，主情調(diào)會(huì)轉(zhuǎn)向哀傷和成熟；30歲以后，“而立”的狀態(tài)會(huì)讓一個(gè)人從“文藝青年?duì)顟B(tài)”步入成熟的階段，衣著也會(huì)從花里胡哨走向經(jīng)典的平淡。

30歲以后，馮俐寫了名為《您好，平凹老師》的文章?？瓷先?，這是一篇寫人的文章，的確，馮俐以陜西省作協(xié)“最小的會(huì)員”的視角去寫自己的主席平凹老師，細(xì)說(shuō)當(dāng)年這些老師們對(duì)她這個(gè)“最小者”的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，并以一個(gè)對(duì)自己喜歡的作家“有見(jiàn)識(shí)的讀者”的身份，評(píng)說(shuō)了賈平凹的作品。但作者態(tài)度也很鮮明地表示，平凹老師婚變以后的作品，就再?zèng)]有讀過(guò)，因?yàn)椤拔蚁矚g平凹老師散文中的妻和那個(gè)愛(ài)妻的男人”。雖然馮俐和“昔日女主人”沒(méi)有深交，但作者對(duì)她卻是特別的偏愛(ài)，她是作者認(rèn)識(shí)的女人中唯一一個(gè)堪稱“風(fēng)情萬(wàn)種”的，“她的舉手投足、一顰一笑都是與生俱來(lái)的風(fēng)情萬(wàn)種、儀態(tài)萬(wàn)方?！?/p>

對(duì)于一如既往地敬畏和守護(hù)實(shí)實(shí)在在的愛(ài)情的馮俐來(lái)說(shuō)，情感本身的重量，有的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所有身外之物的分量。在人生的下半場(chǎng)，雖然離別于當(dāng)下已是常見(jiàn)事，但她卻始終保持凌厲的一面，雖有冒犯，卻堅(jiān)持自我。

十

與馮俐一起回頭張望，在快節(jié)奏的今天的中國(guó)，其實(shí)也是一件很奢侈的事情。但讀后有感，越讀越有興致，前后互文，發(fā)現(xiàn)即便是多年以后，再度寫自己當(dāng)年的一些細(xì)節(jié)，馮俐的記憶竟然沒(méi)有絲毫的差池，不覺(jué)間會(huì)對(duì)作者佩服起來(lái)。細(xì)想人生，當(dāng)我們習(xí)慣了用百米沖刺的速度與生活一起奔跑，偶爾停下來(lái)“回頭張望”，生活其實(shí)還是很有詩(shī)意的，因?yàn)槟愕纳磉呍?jīng)有那些愛(ài)你的人，或者是恨你的人，他們對(duì)你都是一筆財(cái)富，因?yàn)槟憬?jīng)歷過(guò)的事情，一帆風(fēng)順也罷，踉踉蹌蹌也好，經(jīng)歷過(guò)了，都是你的人生。

驀然回首，那人已在燈火闌珊處；你的生活不在別處，就像作者在《寫在新歲邊兒上》的那番感悟，“人生其實(shí)是永不復(fù)回的”。 昨天可以用記憶去喚醒，未來(lái)也可以在明天的打算里，真正屬于我們自己的只有今天，“今天我工作，今天我快樂(lè)，今天我愛(ài)……今天——我無(wú)怨無(wú)悔”！

作者檔案

胡 榕：女。就學(xué)于北京師范大學(xué)教育學(xué)院和藝術(shù)與傳媒學(xué)院，《中國(guó)電影報(bào)》高級(jí)編輯、資深記者，2011年底轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影院線，從事電影市場(chǎng)和發(fā)行工作。撰寫過(guò)電影文學(xué)劇本《女生宿舍》《陽(yáng)光天使》，在各類影視報(bào)刊上發(fā)表評(píng)論文章數(shù)十篇，編撰過(guò)《真實(shí)的風(fēng)景》《時(shí)文選粹》《時(shí)文菁華》等圖書。