小說是虛構(gòu)的。常規(guī)狀態(tài)下，小說是虛構(gòu)的。常規(guī)狀態(tài)下，小說來自生活，小說家生活在生活當(dāng)中，小說家按照生活的邏輯虛構(gòu)小說。很多小說家把生活中諸多的可能性寫成了小說，他們的故事與當(dāng)下的生活或者過去的生活有著密切的聯(lián)系。

在大多數(shù)人的觀念中，作為小說，無論是虛構(gòu)的故事還是真實(shí)的故事，都必須讓人感覺是真實(shí)的故事。因?yàn)樾≌f是生活的一面鏡子，小說再現(xiàn)生活，小說真實(shí)地再現(xiàn)生活，小說家要深入生活，然后才能真實(shí)地再現(xiàn)生活。小說家深入生活之后寫出的作品放回到生活當(dāng)中去檢驗(yàn)，一定要讓人感覺是真真切切，一定要高于生活，一定要深刻感人，一定要有現(xiàn)實(shí)意義。似乎，這樣的小說家才能算是合格或優(yōu)秀的小說家。

看來做一名優(yōu)秀的小說家并不容易。

這個(gè)世界紛繁多彩，讓小說家們?nèi)玺~得水。但是，在這個(gè)紛繁多彩的世界里，在生活中，許多事物又是相近或相同的。因而，存在于這樣一個(gè)世界里的小說家的世界，常常是一個(gè)布滿了雷同的雷區(qū)，這讓小說家們困惑。于是，有些小說家選擇了撤離。他們離開熙熙攘攘擁擠不堪的生活現(xiàn)場，嘗試著去制造一個(gè)虛幻的世界。

在這篇短文里，我準(zhǔn)備說說曉航。曉航喜歡制造一個(gè)虛幻的世界，他常常為他作品中的人物設(shè)定一個(gè)虛無縹緲的目標(biāo)，如果把那樣的目標(biāo)放置在我們的現(xiàn)實(shí)世界里，可能是毫無意義的。而在曉航那里，聰明的或者愚蠢的人物們，卻要?dú)v盡艱辛，為那個(gè)虛無縹緲的目標(biāo)付出不懈的努力。

先說《師兄的透鏡》。在作品開篇的時(shí)候，曉航設(shè)置了一個(gè)虛無縹緲的目標(biāo)，“就是力圖發(fā)現(xiàn)宇宙中的第一縷星光”。然后他告訴讀者，有那么一座虛無縹緲的所謂研究所，研究所里有N個(gè)實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室里有N個(gè)研究人員，在眾多的研究人員中，有一個(gè)智商極高、鶴立雞群的天才人物，名叫樸一凡。樸一凡是“我”師兄，“他是天才，他能看到的和我們一樣，但他能想到的和我們不一樣。”而“我”和“我們”，則是一群庸才，我們這些庸才“為了使這份帶有研究性質(zhì)的工作維持下去，大家需要科研成果，誰能出科研成果呢？大家都看準(zhǔn)樸一凡，因?yàn)樗翘觳?，所以大家下定決心吃定他……”但是他，這位鶴立于這些庸才雞群之上的智者，并不甘心被吃，他玩了一場游戲，騙走了一幅名為《空山雨后》的價(jià)值連城的名畫，這一舉動(dòng)讓他的所有同事都負(fù)債累累，也讓那家自作聰明出借名畫的飯店陷入了有苦難言的境地。

騙走名畫之后，這位鶴立雞群的樸一凡就失蹤了。于是人們，無論是故事里面的人物，還是故事外面的讀者，大家的興趣點(diǎn)都發(fā)生了轉(zhuǎn)移，由對(duì)那個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)的好奇，變成了對(duì)一個(gè)人物蹤跡的尋覓。然而失蹤的人卻始終沒有回到故事的現(xiàn)場，我們只是在那個(gè)更加虛幻的地方，看到一縷嘲諷的微笑。這張笑臉的主人是那位智者，那位目中無人的樸一凡，他讓平庸無聊的“我們”無地自容。在騙局實(shí)施之后，這位狂妄自大的家伙變成了一個(gè)虛幻迷離的影子，這個(gè)虛幻迷離的影子似乎又在引導(dǎo)著我們朝著“真理”，朝著那個(gè)目標(biāo)，朝著名畫《空山雨后》中的境界攀援?！斑@太令人驚訝了，我得到的不是什么經(jīng)驗(yàn)和洞察，實(shí)際上樸一凡這個(gè)王八蛋讓我完整地經(jīng)歷了他的錯(cuò)誤。那么我那個(gè)受到啟發(fā)的夜晚究竟是什么？它也許不是一道一閃而過的星光，而僅僅是宇宙中的海市蜃樓。”在敘述的通道中，我們先是飛向了宇宙，又在地面的現(xiàn)實(shí)中看到一個(gè)海市蜃樓：“他這一回冒險(xiǎn)的目的就是想看一看他一直渴望看到的東西，可當(dāng)他正向一個(gè)既定目標(biāo)不惜代價(jià)地奮力爬去時(shí)，卻忽然在途中看到無比燦爛的真相?！?/p>

這個(gè)精妙而又浪漫的情節(jié)似乎告訴我們，真理也許就藏匿在通往某個(gè)目標(biāo)的途中。然而，一個(gè)無比燦爛的真相卻把聰明無比的樸一凡引向了一個(gè)誤區(qū)，“‘這個(gè)秘密就是我并不是他一直在尋找的那個(gè)人?！T薇冷靜地說?！笔畮啄陙硭恢卑堰@個(gè)“錯(cuò)誤”當(dāng)作某種信念牢牢記在了心里，一直在苦苦地尋找他的偶像，尋找那失之交臂的生命中的震撼。我們看到，這位被人們景仰的智者，原來也曾經(jīng)遭受過生活的嘲弄。

在這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，曉航的目標(biāo)悄悄然發(fā)生著變化，而無論目標(biāo)怎么變化，無論是天才的樸一凡，還是吃定他的庸才們，這些人都沒有逃離自己的誤區(qū)，他們甚至搞不清楚，那個(gè)目標(biāo)到底是在誤區(qū)外面，還是在誤區(qū)里面。

現(xiàn)在可以做一個(gè)設(shè)想了，如果我們離開曉航那個(gè)虛幻的世界，我們可能又會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，誤區(qū)也是無處不在的。當(dāng)我們朝著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)的時(shí)候，有可能會(huì)忽略一個(gè)重要的問題——這個(gè)目標(biāo)到底是在誤區(qū)外面，還是在誤區(qū)的里面？這樣一想，曉航的小說就會(huì)顯得更有意思一些了。

再來看《努力忘記的日落時(shí)分》。在這篇小說當(dāng)中，曉航也設(shè)定了一個(gè)有趣的目標(biāo)，讓故事從尋找一枚金幣開始。這是一種虛無縹緲毫無線索的尋找，也是一種十分艱難的尋找。同時(shí)，這又是一種看起來十分重要的尋找，“我一定要找到那枚金幣的原因，是因?yàn)槟莻€(gè)人很可能是我姐姐，她叫喻欣欣?！闭乙粋€(gè)人必須要和找一枚金幣取得聯(lián)系，可見這位喻欣欣是一個(gè)虛無縹緲的人物，從始至終，她也沒有來到故事的現(xiàn)場。而她的那位妹妹，那位名叫喻青青的美麗女子，也是個(gè)來無影去無蹤的神秘人物。

虛無縹緲的加上來無影去無蹤的，便構(gòu)成了一個(gè)懸念，讓場外的讀者和場內(nèi)的人物共同關(guān)注那枚丟失的金幣。在這里，“我”義無反顧地成了一名尋覓者，隨著尋覓者的腳步，我們來到那個(gè)虛幻美麗的情境當(dāng)中?！澳阋獙W(xué)會(huì)利用夕陽，當(dāng)你們下一次再去漱玉河畔時(shí)，一定要選擇一個(gè)夕陽充分的傍晚。你們一定要手挽手，十分浪漫并且十分執(zhí)著地面對(duì)著燦爛的夕陽……在夕陽中沉醉，這樣她很可能會(huì)想起很多被遺忘的細(xì)節(jié)……”隨著尋找的進(jìn)行，那個(gè)曉航筆下的尋覓者受到高人的點(diǎn)撥，開始潛心研究所謂夕陽的功能：“不就是找她姐姐嗎？所以我如果繞開金幣的纏繞，利用夕陽的召喚作用直接幫她找到姐姐，不就一勞永逸了嗎？”寫到這里，曉航給他的故事嵌入了一個(gè)關(guān)鍵詞——夕陽的功能。當(dāng)這樣一個(gè)關(guān)鍵詞出現(xiàn)之后，曉航設(shè)定的目標(biāo)便悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)移，那位執(zhí)著的尋覓者不再為一枚金幣而費(fèi)盡心機(jī)了，而是遠(yuǎn)渡重洋，去尋覓一本神秘的古書。有趣的是，尋找古書的目的本來是為了找人，而當(dāng)那本大書被找到之后，目標(biāo)就又一次轉(zhuǎn)移了，尋覓者原來的尋覓被推向次要位置，執(zhí)著的尋覓又開始在繁復(fù)古老的文字中進(jìn)行了。

故事行進(jìn)到這里，曉航又讓米蘭顯現(xiàn)了神秘的蹤跡，米蘭是尋覓者苦苦思念的情人，她來幫助尋覓者閱讀這本大書，“我記得你說過夕陽具有回憶和召喚兩個(gè)顯性功能，這一點(diǎn)沒錯(cuò)，可是在書的第427頁我發(fā)現(xiàn)了另一點(diǎn)……這是一個(gè)最隱性的功能，那就是令人遺忘……”曉航的想像天馬行空，所以在他的這篇小說里，夕陽不僅有回憶和召喚的功能，還有令人遺忘的功能，不僅有令人遺忘的功能，還能夠?qū)⑵溥\(yùn)用到實(shí)際當(dāng)中去——“我們不如讓她選擇性遺忘，只要她記憶的某一處被抹成白色，她還痛苦嗎，她還需要她那個(gè)不知在與不在的姐姐嗎？”沒有找到金幣，轉(zhuǎn)而去找人，沒有找到人，又去找一本書，從書中找到了一種方法，這真是耐人尋味。

后來，那位矜持而又美麗的米蘭走了，那位最終也沒有真正露面的米蘭還是無情地離開了，盡管“我”在用力呼喚，她對(duì)尋覓者的最后的拯救，就是運(yùn)用夕陽最隱秘的功能，讓他完成了永遠(yuǎn)的遺忘。

原來是這樣的，原來那位一心拯救別人的尋覓者自己也一直在徘徊當(dāng)中度日，原來那位尋覓者也沒有找到自己的精神家園，原來遺忘竟然是一劑治療心靈疼痛的良藥，原來有一位小說家把他的浪漫，把他的思緒灑向一片虛無的夕陽美景，那夕陽便投下了許多有趣的影子，那當(dāng)中有喻青青的影子，有米蘭和尋覓者的影子，那當(dāng)中也有我們，我們這些閱讀者的影子。

后來我又讀了曉航的《在風(fēng)塵入念的世界里》。在這篇小說里，曉航寫了一個(gè)熱鬧，或者說，他是寫一個(gè)創(chuàng)新者勇敢的創(chuàng)造。開始的時(shí)候，創(chuàng)新者正在開發(fā)一座小島，這座小島遠(yuǎn)離我們共同生活的現(xiàn)實(shí)世界，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界中各路英豪們的較量和廝殺，遠(yuǎn)離官場情場名利場。因?yàn)閬淼叫u上的人們，無論是建造者或者是接受服務(wù)的客人，都是為了一個(gè)共同的目的，就是在這里進(jìn)行宏大而又長久的悼念活動(dòng)。創(chuàng)新者認(rèn)為這是一個(gè)巨大的商機(jī)，因?yàn)槊慨?dāng)一場災(zāi)難過后，人們都需要“走出現(xiàn)實(shí)生活的世界，走向曠野，走向高山，走向森林去寄托自己的哀思”。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)共同的目標(biāo)，因?yàn)閯?chuàng)建者的精心設(shè)計(jì)與策劃，這座小島讓“我越來越感受到，島上那種特殊的整體氛圍，質(zhì)樸、嚴(yán)肅、不茍言笑。我發(fā)現(xiàn)島上劃分了幾個(gè)不同的區(qū)域，有懷舊區(qū)，有憂傷區(qū)，悲痛區(qū)，還有一個(gè)思考區(qū)與老年區(qū)”。這好像是一種別出心裁的烏托邦，一種投入了巨大資金的烏托邦，更是一種以盈利為目的而建立起來的烏托邦。

當(dāng)我們走進(jìn)這座別樣的小島，走進(jìn)這個(gè)建立在金錢基礎(chǔ)上的烏托邦。我們首先會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里確實(shí)遠(yuǎn)離了喧囂的都市，確實(shí)有一種難得的美麗和沉靜。來到這里的人們，也確實(shí)沉浸在一種哀傷的悼念氛圍當(dāng)中了：“記得那一天下午，我跟著黑壓壓的人群走進(jìn)人類災(zāi)難紀(jì)念館。紀(jì)念館里開闊宏大，但是燈光幽暗，氣氛凝重。當(dāng)人群站定，人們面前的屏幕上呈現(xiàn)出一次又一次的災(zāi)難記錄，此時(shí)林嵐一襲黑衣，她緩步走出來，開始了她如泣如訴的演說……”

但是如果再讀下去，我們就又會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們來到這里之前，并沒有把他們的本色、他們的欲望丟棄在遠(yuǎn)方的現(xiàn)實(shí)世界，人們也不可能永遠(yuǎn)在哀傷或沉靜中度日，人性的本源更是無法遏止的，人們鐵定是要反抗觀念或規(guī)定的束縛。于是乎，一場哀傷的正劇悄悄演變成了一場鬧劇。這是一場鬧劇，其實(shí)這也是一場別樣的較量——在那座本來應(yīng)該很安靜的小島上，悲傷與歡樂正在進(jìn)行一場熱熱鬧鬧的較量。特別有趣的是那次誓師大會(huì)：“衛(wèi)道士們不知從哪里聘請(qǐng)來了一個(gè)大學(xué)教授代表大家上臺(tái)發(fā)言，教授縱橫捭闔滔滔不絕地談?wù)摿说磕罡拍畹膩碓?，悼念世界的建立，以及悼念生活的總體意義……教授的講演簡直太精彩了，他的講話被十三次熱烈的掌聲所打斷……”

讓人意想不到的是，正當(dāng)講演進(jìn)行到最高潮的時(shí)候，會(huì)場的氣氛卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：“當(dāng)所有的噓聲升騰起來之后，它們奇跡般地聚合在一起，在空氣中一擰，然后詭異地調(diào)轉(zhuǎn)了方向，忽地向臺(tái)上的教授撲去……”

崩潰了，人們最后的耐心在那喋喋不休的說教中崩潰了，創(chuàng)新者精心設(shè)計(jì)的悼念生活崩潰了，創(chuàng)意者建造的一座虛偽的大廈崩潰了。那位瘦弱游客的咳嗽似乎是一種蝴蝶效應(yīng)，釋放了人們在心里壓抑了很久的無形的渴望。正是人們這種無形的渴望，正是人們的本能的需求，在與自作聰明的創(chuàng)意者進(jìn)行較量。

人的客觀存在的本能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比主觀臆造的觀念強(qiáng)大。

這似乎涉及了哲學(xué)問題。曉航不是哲學(xué)家，曉航的小說字里行間都充滿了浪漫情懷，然而這些充滿了浪漫情懷的小說竟然涉及了哲學(xué)問題。其實(shí)我們也不必確定，是哲學(xué)本來就生長在生活當(dāng)中，還是小說家無意間碰撞了哲學(xué)。我們只需看到，在那無邊的星空，在夕陽的余暉里，在美麗的小島，都飛揚(yáng)著一種難言的思緒，那思緒從遙遠(yuǎn)的虛幻來到近旁，讓我們麻木的心靈久久不能平靜。

作者檔案

秦萬里：湖北黃岡人?！缎≌f選刊》 副主編。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評(píng)論等若干部。