母親半只眼

一個(gè)人擁有一雙健康明亮的眼睛似乎是天經(jīng)地義的事。而對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，卻是一種奢想和遙不可及的愿望。從我記事時(shí)起，母親一只眼睛完全失明，另一只眼睛也只能看見(jiàn)微弱的光亮。在這微弱的光亮引導(dǎo)下，母親每天家里家外，像只不知疲倦的陀螺不停地轉(zhuǎn)著。她用微弱的光亮，感知著這個(gè)世界，也默默接納著生活帶給她的艱辛、苦楚和難言的傷痛。母親一生清貧，卻也一生清高，她從不羨慕別人什么，唯獨(dú)羨慕別人有一雙健康明亮的眼睛。盡管她很少表露出來(lái)，貧寒早已讓她習(xí)慣了把愿望深深地藏在心里。可惜我們終究沒(méi)有幫她實(shí)現(xiàn)這一愿望，直到她離開(kāi)這個(gè)世界。

母親曾有過(guò)一雙十分健康、十分明亮的眼睛。明亮的眸子伴她讀過(guò)私塾，映存過(guò)家鄉(xiāng)美麗的田野和藍(lán)天飄過(guò)的白云，也藏著對(duì)未來(lái)生活的美好憧憬和向往。然而，當(dāng)我和弟弟來(lái)到這個(gè)世界上時(shí)，母親的雙眼卻突然變得模糊，變得暗淡看不清，原本多彩的世界漸漸變成白茫茫的一片。幼小的我當(dāng)然不知道這是什么原因，有時(shí)忍不住問(wèn)母親，母親只是說(shuō)，我的眼睛讓你們外公“借”走了。外公是在我們出世前就去世了的。據(jù)說(shuō)，外公一只眼睛也是失明，臨終前，他對(duì)哭得像淚人似的母親和姨媽說(shuō)，我走了，我在那邊不能沒(méi)有眼睛，你們誰(shuí)愿意把眼睛“借”給我？在母親姐妹們中，勤勞歡快的母親最受外公寵愛(ài)，也最孝順，面對(duì)外公最后的要求，母親義無(wú)反顧地說(shuō)：我愿意。母親的眼睛當(dāng)然不是外公“借”走的，母親對(duì)眼睛失明的這種宿命論解釋，只能說(shuō)是對(duì)生活和命運(yùn)的無(wú)奈默認(rèn)。

我曾經(jīng)不止一次偷偷凝視母親的眼睛，乍一看，母親的眼睛和正常人的眼睛并無(wú)兩樣，甚至可以說(shuō)是最標(biāo)準(zhǔn)、最美麗的眼睛，但仔細(xì)看，在它黑色的眸子上有一個(gè)豆粒大小漂動(dòng)的白點(diǎn)兒，正是這個(gè)白點(diǎn)兒遮住了視線，擋住了光明，讓母親眼前的世界失去了色彩，變得暗淡而迷蒙。對(duì)迎面走來(lái)的人，母親只能看清臉部模糊的輪廓，拿在手中的東西，只有湊到眼前，再用手摸一遍才能分辨得清楚。后來(lái)才知道，這個(gè)小白點(diǎn)叫白內(nèi)障，一種現(xiàn)在極易通過(guò)手術(shù)治愈的眼疾。當(dāng)這小小怪物闖進(jìn)母親眼睛的時(shí)候，母親在驚恐中變得絕望和無(wú)助。父親帶著母親到蕪湖弋磯山醫(yī)院，醫(yī)生給母親一只眼做了手術(shù)。正是這次手術(shù)，母親的一只眼有了微弱的光亮，而另外一只，據(jù)說(shuō)白內(nèi)障還沒(méi)有“成熟”，不能手術(shù)，后來(lái)“成熟”了，父親幾次提出讓母親去手術(shù)，無(wú)奈家境貧寒，母親總是說(shuō)，等孩子們長(zhǎng)大再作吧，等我們兄弟姐妹長(zhǎng)大成人，母親說(shuō)等孩子們成了家再說(shuō)吧……就這樣一直拖了下來(lái)。

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，失去光明是可怕的，而對(duì)于一個(gè)要養(yǎng)活一群嗷嗷待哺的兒女的母親來(lái)說(shuō)，失去光明可以說(shuō)是一種殘酷。我不知道是什么力量支撐著母親，用她那只僅能看見(jiàn)微弱光亮的眼睛，帶著我們邁過(guò)生活中一道道坎，闖過(guò)歲月一道道關(guān)。

母親眼睛不好，可她依然把日常洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)看作是一個(gè)家庭主婦應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。做這些事情對(duì)正常人來(lái)說(shuō)十分簡(jiǎn)單，而對(duì)母親來(lái)說(shuō)，卻是一種磨難和考驗(yàn)。別人洗鍋刷碗，眼明手快，一會(huì)兒就好，母親卻要在鍋臺(tái)上重復(fù)洗好幾遍，洗完了還不放心，再用手沿著鍋碗摸一遍，看有沒(méi)有沒(méi)洗凈的粥糊菜羹；別人做飯，看見(jiàn)米中的沙子，挑出來(lái)就行了，母親看不見(jiàn)，后來(lái)她想出了一個(gè)辦法，倒上一盆水，用一只碗盛上米，把米一點(diǎn)一點(diǎn)蕩出來(lái)，讓沙子一點(diǎn)一點(diǎn)沉淀下來(lái)，到最后，再用手摸索著將沙子識(shí)別出來(lái)。最難為母親的是縫補(bǔ)衣服，每當(dāng)拿起我們穿破的衣服，她就會(huì)滿面愁容，自己看不清穿針引線，就求助鄰居趙媽幫忙，然后將她那只還有一絲光亮的眼睛湊近衣服，一針一針給我們補(bǔ)。盡管母親很努力，但補(bǔ)的補(bǔ)丁依然歪歪斜斜，也許怕我們穿著寒磣，每補(bǔ)好一件 她總是用手一遍一遍撫摸，然后愧疚地遞到我們手上。一次弟弟穿著母親補(bǔ)的衣服，引來(lái)鄰村幾個(gè)伙伴指指點(diǎn)點(diǎn)，有一個(gè)居然嘲笑說(shuō)：他媽是個(gè)瞎子。弟弟知道母親補(bǔ)的衣服不周正，但無(wú)法容忍對(duì)母親的嘲笑和侮辱，同他狠狠地打了一架?；丶液?，弟弟向母親訴說(shuō)起這件事。母親聽(tīng)了呆愣了好大一會(huì)兒，委屈地說(shuō)：“我不是瞎子，我還有半只眼！”

對(duì)母親來(lái)說(shuō)，貧窮似乎比失去光明更可怕。母親的眼睛看不清多彩的世界，卻能看得清家中的米缸什么時(shí)候又沒(méi)米了、飯桌上沒(méi)有下飯的小菜，兒女們的身上缺少過(guò)冬的衣服……為了讓家庭從貧窮的苦海中掙扎出來(lái)，為了讓我們吃得飽、穿得暖，再苦的水她也能咽得下。那時(shí)候，家中唯一能創(chuàng)點(diǎn)兒收入的就是編織草包。草包是用稻草手工編織的一種草袋，盡管費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但質(zhì)量好的草袋，一只能賣到五角錢。母親好像看到了一絲希望。從此帶著我們不分白天黑夜地編織，家中的稻草用完了，她便跑到幾十公里之外的當(dāng)涂圩區(qū)挨家挨戶收購(gòu)稻草，挑回家中。當(dāng)看到她用瘦弱的身體，挑著百十斤重的稻草，累得滿臉通紅回到家中時(shí)，我們常常忽略了她一雙眼睛只能看見(jiàn)微弱的光亮。

有段時(shí)間，編織草包被禁止，說(shuō)是搞資本主義。母親便帶著我們晚上偷偷地編。一次，我們正編著，被大隊(duì)部巡查的人發(fā)現(xiàn)了，要沒(méi)收編織工具，還要母親親自扛到大隊(duì)部去。母親不敢同他們硬頂，只好扛著送去。編織草包的架子有兩米高，男人扛著都吃力，更何況是眼睛不好的母親。母親搖搖晃晃扛著上了路，路上，一不小心，連人帶架子摔到路邊的溝塘里。大隊(duì)部人害怕了，沒(méi)有再堅(jiān)持讓母親送。父親要同他們說(shuō)理，母親攔住說(shuō)，只要不沒(méi)收草包架子，還能打草包，就忍忍吧。

母親有句口頭禪：力氣是浮財(cái)，走了還來(lái)。在生產(chǎn)隊(duì)，由于眼睛不好，母親經(jīng)常被分配做一些看起來(lái)是照顧，實(shí)際上卻是費(fèi)勁費(fèi)力的農(nóng)活。別人眼好，可以去稻田里干些選苗、除草之類的輕松活兒，而母親常常被派去抽水、打場(chǎng)。特別是抽水，水車架在田邊的河塘邊，必須用力不停地推拉，才能將河塘里的水抽到田里。男勞力有時(shí)都吃不消，一天下來(lái)，母親身體像散了架。對(duì)這些，母親默認(rèn)了，從來(lái)不抗?fàn)幒途芙^。

每天早晨天不亮，母親就在床上思忖白天要做的活兒，常常叫醒還在夢(mèng)中的父親一起商量，起床后便是從早到晚不停地忙這忙那，忙完了生產(chǎn)隊(duì)里的活兒又要忙家里活兒，忙完了家里的活兒又匆匆趕到菜地里。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)給每家分一段田埂作為菜地。一家人一年吃的菜都指望著這塊菜地。我家的菜地分得遠(yuǎn)，和村莊隔了好幾條水溝。每天從生產(chǎn)隊(duì)收工回來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)落山了，母親依然要挑著兩只沉甸甸的糞桶，往菜地奔，栽苗、施肥、澆水，直到天黑得看不見(jiàn)人影，依然忙碌著。我想，母親用的不是眼，而是心。她想到不是天黑了，而是餐桌上兒女們用筷子夾起紅的辣椒、綠油油的青菜那份滿足。

我永遠(yuǎn)忘不了我考上學(xué)去外地時(shí)母親站在村頭送我的情景。我背起簡(jiǎn)易的行囊就要離開(kāi)了，母親戀戀不舍地拉著我的手，為沒(méi)有讓我?guī)献銐虻膶W(xué)費(fèi)而難過(guò)。我看著母親消瘦的臉、看著那雙被病魔折騰得毫無(wú)光亮的雙眼，怎么也忍不住自己的淚水。為了不讓母親感覺(jué)到，我慌忙上了路。我知道我的身影早已消失在她的視線中，可她依然站在村口，久久不肯離去……

隨著年齡的增長(zhǎng)，眼疾給母親生活帶來(lái)的不便也越來(lái)越嚴(yán)重，我們對(duì)母親失去光明的苦楚的理解也一天天加深。每當(dāng)想到她深一腳淺一腳摸索走在家鄉(xiāng)狹窄的小路上，我的心就忍不住地痛，心里涌起一種愿望，等有能力了要治好母親的眼疾。但是，這個(gè)愿望卻因?yàn)樯蠈W(xué)、分配工作、結(jié)婚生子一拖再拖，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，等到有能力幫助母親醫(yī)治時(shí)，母親卻突然患病，最后帶著遺憾永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

由于交通不便，母親臨終時(shí)我沒(méi)能在她面前，聽(tīng)家里人說(shuō)，母親臨終前久久不愿合上那只尚有一絲光亮的眼睛，有人說(shuō)是在等遠(yuǎn)方的我。在她臨終前，我不知道她有沒(méi)有像當(dāng)年外公那樣的心愿，也讓孝順的兒女借給她一雙眼睛，我想，如果她有這份心愿，我也會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“母親，我愿意借給你一雙我的眼睛！”

圩區(qū)記事

我曾無(wú)數(shù)次行走在家鄉(xiāng)高高的圩堤上。

圩內(nèi)是一望無(wú)際的田疇，田地里總有綠油油的莊稼映襯著圩區(qū)遠(yuǎn)近的村莊；圩外是一條寬闊的河流。小時(shí)候，站在河邊，看著白花花的河水，不知道它從哪里流來(lái)，也不知它向哪里流去，沿著河岸走，怎么也找不到它的盡頭。后來(lái)才知道它是長(zhǎng)江的一條支流。

對(duì)于圩區(qū)來(lái)說(shuō)，圩如同莊稼人家門(mén)前的一道柵欄，它擋住每年汛期泛濫的河水，忠誠(chéng)地保護(hù)著圩區(qū)內(nèi)的生靈和圩區(qū)人從田地里刨出的家業(yè)。

挑 圩

挑圩是圩區(qū)冬天最隆重的盛事。

入冬之后，既是農(nóng)閑，又是河水的枯水期，挑圩便擺到了圩里人跟前。圩盡管年年挑，年年修筑，圩堤被加固得越來(lái)越高，越來(lái)越寬，像一道土城墻，但圩里人每年挑圩一點(diǎn)兒都不會(huì)馬虎。上面通知一下來(lái)，各家各戶男男女女便挑起早已準(zhǔn)備好的被子、籮筐奔向長(zhǎng)長(zhǎng)的圩堤，浩浩蕩蕩像一支征戰(zhàn)的大軍。

枯水季節(jié)，寬闊的河面退到河心，露出淺淺的河灘，河灘上的泥十分松軟，是挑圩取土的好去處。把這里的泥挑到圩堤上，既加固了圩堤，又疏通了河道，來(lái)年汛期，河水會(huì)流得更順暢。挑圩是體力活。從河灘上挑起滿滿兩筐河泥，爬上高高的圩堤，再一筐一筐堆積夯實(shí)，別說(shuō)姑娘媳婦，就是男勞力也會(huì)感到十分吃力。幾趟下來(lái)，男人們個(gè)個(gè)氣喘吁吁，女人們?nèi)巳藵M臉通紅。盡管是大冬天，很多人還是脫去棉衣，挑著泥筐在圩上圩下奔走。圩區(qū)人不懂什么叫宣傳發(fā)動(dòng)，但他們會(huì)從圩堤到河灘上插上一排排小紅旗，看著圩上圩下飄舞的旗幟，就有一種氛圍，男人女人越發(fā)增添了干勁，伴著工地上的號(hào)子你追我趕。在圩上，人人都是監(jiān)工。一天收工之后，誰(shuí)家挑的土方多，誰(shuí)家的圩基打得厚實(shí)，男人們會(huì)叼著煙，互比高低，女人們也會(huì)在背后評(píng)頭論足。在圩堤面前，誰(shuí)也不敢偷工減料，否則，落下話柄會(huì)讓圩里人恥笑。

挑圩一般是十天半個(gè)月的活兒。住在圩心里的人，離圩堤遠(yuǎn)，來(lái)回費(fèi)時(shí)費(fèi)力，挑圩時(shí)干脆帶著被子、干糧，在圩堤附近的人家借宿搭伙。圩堤附近的人家對(duì)借宿搭伙的挑圩人十分敬重。他們會(huì)搜集起家中所有的鍋碗瓢盆，像辦大席一樣幫助做飯做菜；挑圩的人一般都習(xí)慣打地鋪，不睡床鋪，他們就早早地把房間打掃得干干凈凈，鋪上厚實(shí)的稻草，供挑圩人打地鋪夜宿。每年，誰(shuí)家挑圩的人住得多，就是對(duì)其家境和為人無(wú)聲的肯定和褒獎(jiǎng)，來(lái)年會(huì)有更多的挑圩的人在他家住。

圩堤一天天在變高變寬，一場(chǎng)雪后，像裹著一件厚厚的棉衣。站在變高變寬的圩堤上，看著從圩腳下淺淺的河面，挑圩人用勞累換來(lái)了心底的踏實(shí)。帶著這種踏實(shí)，他們收拾起沾滿泥土的籮筐，戀戀不舍地離去。

護(hù) 圩

圩區(qū)的汛期如期而至。

圩里人對(duì)門(mén)前這條河流充滿著感激與恐懼的復(fù)雜心態(tài)。圩里人離不開(kāi)河，是河水滋潤(rùn)著這塊土地，給他們帶來(lái)豐收的喜悅和生活的希望。圩里人又懼怕它，每年汛期來(lái)臨，肆虐的河水讓人寢食難安。

圩里有句諺語(yǔ)：“小暑打雷，大暑破圩?！闭f(shuō)的是小暑這天要是打雷下雨，預(yù)示著當(dāng)年雨水多，十有八九有大汛，圩里人就要早做準(zhǔn)備。小暑一過(guò)，幾場(chǎng)雨連天下起來(lái)，汛期像是踩著雨腳似的跟著到來(lái)。平時(shí)溫順的河水一反常態(tài)，一天天變得渾濁，變得兇猛，肆無(wú)忌憚地沖刷著圩堤，似乎要逃脫圩堤的阻擋和約束。每當(dāng)這時(shí)，愁容便寫(xiě)在圩里人臉上?！敖衲陼?huì)不會(huì)發(fā)大水？”“圩堤會(huì)不會(huì)破？”是大家見(jiàn)面議論最多的話題。

河水一天天上漲，變得像一個(gè)發(fā)情的困獸，兇猛乖戾且不可捉摸，渾濁的浪濤不停地拍打著圩堤，似乎拍打在圩里人的心上。圩里人沉不住氣了，紛紛放下田里的農(nóng)活，風(fēng)雨無(wú)阻，趕去護(hù)圩。到了圩上，他們?nèi)齼蓛煞殖梢唤M，不分晝夜巡查。他們要從被草叢覆蓋的坡面上尋找出可能引發(fā)災(zāi)難的洞穴。圩上總會(huì)流傳著一些故事：某年某月，圩堤上有一個(gè)滲水的洞穴，護(hù)圩人麻痹大意，誤以為是陳年的老鼠洞，沒(méi)有及時(shí)采取措施，最后導(dǎo)致圩堤垮塌；某年某村一個(gè)護(hù)圩人，晚上偷偷出去喝酒，忘了巡查，一處河堤在半夜被水沖開(kāi)……護(hù)圩人傳說(shuō)這些故事，似乎在互相提醒，又是在暗示，巡圩查堤必須十分細(xì)心、認(rèn)真。

晴天，護(hù)圩人頂著烈日，一遍一遍在圩坡上不間斷地做拉網(wǎng)式巡查；刮風(fēng)下雨，更不敢有絲毫懈怠，泥濘的圩坡上，他們弓著腰，借助電筒的亮光，一點(diǎn)一點(diǎn)搜索著每一個(gè)可能帶來(lái)險(xiǎn)情的疑點(diǎn)。護(hù)圩不光是辛苦的活兒，更是危險(xiǎn)的活兒。遇著險(xiǎn)情，護(hù)圩人要在第一時(shí)間沖上去，排險(xiǎn)堵漏，加固圩堤。

在圩上，大家最關(guān)心的是水位。立在河邊的水位標(biāo)桿，護(hù)圩人一天不知道要看多少遍。河水每上漲一寸，都會(huì)讓他們焦慮不已；每下降一分，都會(huì)奔走相告。他們心里清楚，河水每一寸漲落，都決定著圩區(qū)的命運(yùn)。

保住圩堤是圩里人每年與河水、與自然的一場(chǎng)搏斗。

破 圩

我經(jīng)歷的那次破圩，是一輩子也抹不去的記憶。

汛期里，圩堤被洪水沖垮潰塌，圩區(qū)叫破圩。對(duì)破圩兩個(gè)字，圩里人諱莫如深，平日里，哪個(gè)小孩要是隨口說(shuō)出這兩個(gè)字，準(zhǔn)會(huì)招來(lái)大人的訓(xùn)斥。但是在一個(gè)漆黑的夜晚，我和弟妹們?cè)谒瘔?mèng)中還是被父母“破圩了！破圩了！”驚恐的聲音叫醒。屋外面雷雨交加，黑漆漆的夜空不時(shí)劃過(guò)一道道刺眼的閃電。村中亂作一團(tuán)，喊叫聲，搬東西聲，拉牲口聲，連成一片。不遠(yuǎn)處的村莊里，有人在喊：“破圩了，破圩了，趕快跑呀!”近似哀號(hào)的呼喊在風(fēng)雨中飄蕩著，讓人不寒而栗。

跑是來(lái)不及了，也無(wú)法跑，因?yàn)檑讌^(qū)周圍有好幾個(gè)圩口，不知破的是哪一段，洪水會(huì)從那一個(gè)方向來(lái)。有船的人家，慌忙把值錢的東西往船上搬，把豬、雞等牲口往船上趕。沒(méi)有船的人家只好各想各的辦法。我們家沒(méi)有船，父親和大哥爬上房頂，把房子上的木料拆下來(lái)，然后集中捆扎在一起，制成一個(gè)簡(jiǎn)易的“木筏”，為了增加它的浮力，父親還把家中床板、桌椅等所有木制東西捆綁在上邊?！澳痉ぁ辈蝗绱荒鼙Ｗ〖抑腥舜谏厦?，加上一些生活必需品，其他的東西只好讓洪水慢慢吞沒(méi)、沖走。

天亮?xí)r分，大水淹過(guò)門(mén)窗，淹到房頂。放眼望去，圩區(qū)白茫茫一片。原本熟悉的村莊、道路、稻田已蕩然無(wú)存，只有幾戶人家的房頂和村頭幾棵大樹(shù)的樹(shù)梢還在水中掙扎。渾濁的水面上，稻草、柴棍和雜物順?biāo)o(wú)目標(biāo)地漂浮著，到處是令人恐懼的景象。

一場(chǎng)無(wú)情的水災(zāi)就這樣在圩區(qū)發(fā)生了。遭受劫難的圩里人只好強(qiáng)忍住眼淚去投奔遠(yuǎn)方的親戚。洪水中，我們一家蜷縮在臨時(shí)搭建的“木筏”上，順著洪水艱難地向未破的圩堤漂去……

那年，那月……

一

水鄉(xiāng)寂靜的黎明是被一聲沙啞的公雞打鳴聲打破的。

此時(shí)，晨露還在黑暗中搖曳，河塘的夜氣還在村莊周圍繚繞，雞舍那只剛開(kāi)叫的小花公雞便迫不及待地帶頭打起鳴來(lái)。剛開(kāi)叫的公雞是只年輕的雞仔，像剛發(fā)育的毛頭小伙，除了缺乏耐心，還有些冒失，發(fā)出的鳴叫聲短促而沙啞，聽(tīng)起來(lái)缺少底氣和力度。等到它叫完之后，那些老成持重的公雞才開(kāi)始亮出嗓子，發(fā)出嘹亮的啼鳴，那聲音清脆中透著婉轉(zhuǎn)，雄渾而不失嘹亮，像位統(tǒng)領(lǐng)發(fā)出的號(hào)角。這一叫，所有的公雞像是接到了命令，爭(zhēng)相引項(xiàng)和鳴。沉睡的水鄉(xiāng)在雄雞和鳴中漸漸蘇醒……

母親有些焦急地起床，從聽(tīng)到第一聲雞叫，她就隱隱約約感覺(jué)到整個(gè)雞舍騷動(dòng)起來(lái)。不光公雞一遍一遍打鳴，母雞也發(fā)出“咯咯”聲附和著。母親知道，那是它們?cè)谄蚯笾魅丝煨┐蜷_(kāi)籠舍，放它們出門(mén)。

母親打開(kāi)籠舍，雞鴨立刻歡呼雀躍地躥出來(lái)，沖出家門(mén)。它們拍打著翅膀，互相親昵地打斗，有的還跑到一旁，和鄰居的同伴打起招呼，互相親昵。趁這個(gè)空當(dāng)，母親轉(zhuǎn)身端出簸箕。母親這一動(dòng)作，雞群十分熟悉，也十分清楚。打斗的雞很快折回安靜下來(lái)，它們獻(xiàn)媚地跟在母親腳前腿后，眼睛緊盯著母親手中的簸箕。簸箕里面盛著稻谷或是碎米。

母親一邊故作怪責(zé)地驅(qū)趕，一邊揚(yáng)起簸箕中的食物。這是母親一天忙碌的開(kāi)始，也是最開(kāi)心的動(dòng)作。那年，那月，在村里，雞鴨的數(shù)量，往往是一個(gè)家庭實(shí)力的象征和標(biāo)志。喂養(yǎng)好一群雞鴨，是莊稼人生活不可缺少的一部分。母親的動(dòng)作盡管很快，卻趕不上雞群搶食的速度。它們爭(zhēng)搶完地上的食物，又貪婪抬起頭緊盯著母親那只揮動(dòng)的手。等到母親撒完最后一點(diǎn)兒時(shí)，它們似乎還意猶未盡，不愿離去。

母親有些歉意，把簸箕倒扣過(guò)來(lái)，證明那里面已沒(méi)有了食物。

雞鴨好像明白了母親的意思，不再為難母親，戀戀不舍地離開(kāi)，互相追逐著向村莊樹(shù)林和草叢跑去……

二

狗通人性。其實(shí)，雞也是通人性的。

在村里，被主人喂熟的雞嚴(yán)格遵守著主人為它們制定的生活規(guī)律和活動(dòng)規(guī)則，它們甚至知道主人的喜怒哀樂(lè)。

雞群最熟悉最喜歡的主人是母親。母親從地里回來(lái)，無(wú)論是提著一籃菜，還是拿著一把青草，雞群都會(huì)像迎接貴賓一樣迎上去。下了蛋的母雞飛快地跑到母親身邊，“咯蛋、咯蛋”地叫著，生怕母親不知道它的功勞。沒(méi)有下蛋的也跟著附和。就連不討母親喜歡的公雞，也跟在一群母雞身后，熱情地拍打著翅膀，不停地獻(xiàn)著殷勤。

母親向雞群撒些碎菜或是青草，接著要去檢查一下雞窩。這似乎成了她的習(xí)慣性動(dòng)作。稻草編織的雞窩里每次都不會(huì)讓母親失望，幾只雞蛋靜靜地躺在那里，圓潤(rùn)光滑，粉嘟嘟的，摸一摸還有余溫。母親仔細(xì)辨認(rèn)著這些雞蛋。經(jīng)常性的辨認(rèn)讓母親練就了一套絕活，從雞蛋的大小顏色就能判定是哪只母雞的貢獻(xiàn)。母親小心翼翼把雞蛋收藏到米缸里，有時(shí)也故意在雞窩里留下一枚，據(jù)說(shuō)這一招能激發(fā)那些光吃米不下蛋的母雞的積極性，不久就會(huì)跟著下起蛋來(lái)。

那年，那月，一只會(huì)下蛋的雞就是一家人的鹽罐子和油瓶子。

收藏好雞蛋，母親總會(huì)從米缸里抓出一把米，犒勞那些下蛋的有功之臣。母親獎(jiǎng)罰分明，那些光吃不下蛋的母雞，無(wú)論怎樣獻(xiàn)殷勤，母親就是不把米往它面前撒，弄得那些母雞猴急亂跳。

雞是有性格的，有的張揚(yáng)活潑，生性好斗；有的溫順膽小，乖巧老實(shí)。有的母雞下蛋之前，總圍著母親不停頓地“咯蛋，咯蛋”叫著，半天也不上窩；有的卻不一樣，它們下蛋時(shí)總是不聲不響跑到雞窩里，下了蛋之后只是羞澀地把玩一會(huì)兒，然后默默走下雞窩。最能體現(xiàn)性格的是公雞。母親曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只蘆花公雞，仗著雄健的體魄和滿身漂亮的羽毛，整天東討西伐，弄得村里其他公雞見(jiàn)著就夾著尾巴逃跑。后來(lái)，村子里很多家的雞仔都是它的后代。

母親不僅熟知每一只雞的性格，還根據(jù)它們的性格和體格特征給它們?nèi)×酥T如“大花”“小花”之類的名字。時(shí)間一長(zhǎng)，那些雞都跟明白似的，母親一叫名字，立馬飛奔到母親身邊。

養(yǎng)熟的雞，一般不會(huì)輕易宰殺。母親曾養(yǎng)過(guò)一只名叫“麻婆”的母雞，盡管個(gè)頭小，卻特別會(huì)下蛋，不僅下得勤奮，還隔三差五為母親制造一個(gè)驚喜——生下只雙黃蛋。雞也乖巧，整天圍著母親腳前腳后轉(zhuǎn)。這只雞母親養(yǎng)了五六年，后來(lái)實(shí)在太老了，身上落光了毛，走路也越來(lái)越不利索，母親才將它宰殺了。

雞的家庭觀念很強(qiáng)，白天不管在一起怎樣嬉鬧玩耍，晚上都會(huì)各回各家，回到屬于自己的籠舍。有時(shí)偶爾有一只走錯(cuò)了家門(mén)，不用主人尋找，雞群會(huì)將其驅(qū)趕，直到它夾著尾巴逃回自己家中。

天色向晚，籠舍里的雞停止了吵鬧和打斗，它們等待又一個(gè)黎明的到來(lái)。

三

春江水暖鴨先知。春天一到，鴨子便急不可耐地奔向村前的河塘。

鴨子是水性子，家鄉(xiāng)河塘溝汊食物豐富，環(huán)境優(yōu)美，不僅為它們提供了快樂(lè)的生長(zhǎng)空間，也為它們提供了嬉鬧玩耍的樂(lè)園。

那年，那月，春天的河塘很熱鬧，水草開(kāi)始發(fā)芽，一天比一天茂盛，清澈的水托起它們婀娜的身姿，輕輕搖擺；小魚(yú)小蝦也活躍起來(lái)，在水草里游來(lái)游去，追逐嬉鬧；青蛙故作矜持，一動(dòng)不動(dòng)坐在剛剛鉆出水面的荷葉上，覬覦著眼前飛來(lái)飛去的飛蛾和蟲(chóng)子……

鴨子褪去身上最后一撮絨毛，不見(jiàn)水，總是嘰嘰喳喳地叫。我和弟弟趕著它們下到河塘里。一見(jiàn)到水，鴨子們便歡天喜地，它們用河塘的水清洗著身上的羽毛，舒展拍打著還未長(zhǎng)成的翅膀，好像重獲自由似的。鴨子不像雞，它們很少互相打鬧，洗完的身子，便用扁扁的嘴巴專心致志地追食著水里的小魚(yú)小蝦。追不到魚(yú)蝦，就吃些水里的螺螄和新鮮的水草，似乎也很得意。

如果說(shuō)會(huì)下蛋的雞是莊稼人的鹽罐子和油瓶子，那么，一群嘎嘎歡叫的鴨子便是家中小小的“存款機(jī)”，待到秋天，將它們出售，是家里很大的一筆收入。重要的是，父親會(huì)展開(kāi)緊鎖的眉頭，從中拿出一部分給我和弟弟作新學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

想到一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，在一群可愛(ài)的鴨子身上能夠?qū)崿F(xiàn)，我們喂養(yǎng)鴨子的勁頭更大了，也越加精心。白天，我和弟弟到溝塘邊、田埂旁捕捉青蛙犒勞它們；晚上，提著方燈，到水田里抓黃鱔捉泥鰍，千方百計(jì)給它們改善生活。

鴨子一天天長(zhǎng)大，我們心中的希望也像鼓起的風(fēng)帆，一天天升起。

夏天，田地里稻子收割完畢，殘留著一些碎穗和稻粒，父親覺(jué)得可惜，讓我們把鴨子趕到稻田里，幫助“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”。我和弟弟都爭(zhēng)著去放鴨子。鴨子進(jìn)了稻田，個(gè)個(gè)貪婪得像強(qiáng)盜，不一會(huì)兒的工夫，食囊就撐得像小皮鼓。到傍晚，鴨子吃飽了，我和弟弟揮動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，趕著鴨群回到家中。

吃完了最后一塊稻田里殘存的稻粒，鴨子一個(gè)個(gè)變得膘肥體壯，它們的命運(yùn)也就此發(fā)生改變。父親分批把它們挑出來(lái)拉到集市上出售，只有少數(shù)幾只會(huì)被幸運(yùn)地留下來(lái)當(dāng)作種鴨繼續(xù)飼養(yǎng)。

秋天放涼，我和弟弟背起書(shū)包回到學(xué)校。種鴨也開(kāi)始在鴨舍丟下一枚枚青綠色的鴨蛋，母親小心翼翼地積攢在籮筐里，不讓我們碰，那將又是一群小生命……

作者檔案

姚中華：安徽蕪湖人，1963年6月出生。1987年參加工作，現(xiàn)供職于安徽淮北礦業(yè)（集團(tuán)）有限責(zé)任公司。1990年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》《清明》《散文選刊》《散文百家》《安徽文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等作品百余篇?，F(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，淮北市民間文藝家協(xié)會(huì)副主席。