無人看見的賜予

人生一世，誰沒有接受過他人的賜予？

世上賜予的方式多種多樣，不盡相同。大凡人之降臨世間，會(huì)毫無察覺地接受著陽光雨露、大地生靈的種種賜予，亦會(huì)自覺不自覺地接受著父母于生命、師長于知識(shí)的賜予，這一切幾乎都是“自然而然”的，無意識(shí)的接受著。北京作家協(xié)會(huì)于二十年前給予我的那份賜予，恰似一座礦藏，一份讓我受用無窮的源泉，滋養(yǎng)了我二十余年。我小心呵護(hù)著這份賜予，善待這份賜予。此賜予無人看見，封存于心底二十余載，無人所知，唯我獨(dú)享，然獨(dú)享雖美亦覺自私，故借北京作協(xié)而立之年將其捧獻(xiàn)于眾，共享為樂。

一

往事寄心端，賜予話當(dāng)年，真誠陽光貴，行善似涌泉。

這四句詩是為北京作協(xié)成立三十周年而作的，也是深埋心底多年的由衷之言。若論賜予，有無意而為者，有目的使然者，亦有無奈之舉者，但凡種種，真誠而賜為人品最佳，倘若賜予若泉，則如圣人。北京作協(xié)于我于所有的會(huì)員如泉水般的賜予，令我深銘五內(nèi)。雖好友不言謝，但恩師是斷然不可不謝的；北京作協(xié)如恩師，真誠的賜予，無私的支持，使一個(gè)當(dāng)時(shí)尚在文學(xué)門外的青年，不僅被領(lǐng)進(jìn)文學(xué)的殿堂，還在這殿堂里尋找到了自己的位置。如果說北京作協(xié)是臺(tái)播種機(jī)，那我就是它播種出的一粒種子。在他們的精心澆灌、辛勤施肥和細(xì)心呵護(hù)下，逐漸成熟起來的。作為受益于北京作協(xié)的一分子，在這個(gè)溫馨的大家庭里，我受到了熏陶，增長了學(xué)識(shí)，結(jié)交了朋友，取得了收獲；可以說，在我的文學(xué)創(chuàng)作和編輯生涯的道路上，無不得到作協(xié)幾屆領(lǐng)導(dǎo)朋友們的真誠相助。在北京作協(xié)成立三十周年的日子里，件件往事浮現(xiàn)腦海，于心底深處充滿了深深的祝福和崇高的敬意。

掐指算來與北京作協(xié)結(jié)緣是二十年前的事了。在這二十余年的歷史長河中，以一九八七年和二○○七年這兩個(gè)年份最令我永生銘記，因?yàn)樗谖业奈膶W(xué)與人生道路上起到過至關(guān)重要的作用。

當(dāng)北京作協(xié)成立三十周年的喜訊傳來時(shí)，我正在《民族文學(xué)》編輯部外的后海岸邊散步。望著暢游于后海中的那群天鵝美麗的游姿，多似北京作協(xié)走過的三十年呀：平淡中有奉獻(xiàn)，堅(jiān)守中有創(chuàng)新，扶持中成就不朽，恰如這一層層美麗而不間斷的漣漪，他們培育著一代又一代文學(xué)新人，為一代又一代的作家們造福，為一代又一代的讀者提供源源不斷的精神食糧，有此等社會(huì)團(tuán)體的存在，乃公民之幸，作家之幸，亦是國之大幸矣！北京作協(xié)無異于屹立于北京作家心中的一座豐碑，我相信一定會(huì)有許許多多的人，許許多多的感謝之言如雪片般從天而降，而我于千言萬語中細(xì)細(xì)拎揀出了一句話：能不謝當(dāng)年？！

一九八七年初冬的一個(gè)早晨，在寄來的報(bào)紙雜志中有一封信，是張通知函。因?yàn)楫?dāng)年家住北牌坊胡同二十八號(hào)（那是個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的小院，我曾在那個(gè)小院里結(jié)婚生子，寫作謀生，現(xiàn)在北牌坊胡同二十八號(hào)院已從地圖上消失了，在一九九三年的冬天，北牌坊、賢孝牌等幾條胡同統(tǒng)統(tǒng)被拆遷掉了，最可惜的是有一座將軍的住宅，平日里大門緊閉，僅紅墻綠瓦可以想象到昔日王府的氣派，也一并被拆掉了，這是北京城區(qū)最早被拆遷的胡同之一，就是現(xiàn)在金寶街一帶），原屬東城區(qū)管轄（二○一○年，昔日的東城區(qū)也已成為歷史，現(xiàn)在的東城區(qū)是與崇文區(qū)合并后的大東城概念），恰巧東城區(qū)文化館成立文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班，他們將一些文學(xué)青年和發(fā)表過文學(xué)作品的作者聚攏在一起，為的是從這些業(yè)余作者中培養(yǎng)出一批作家。我有幸入選其中。這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班一共四十余人，大多是尚未發(fā)表過作品的文學(xué)愛好者，其中也有像我和吳金良、袁一強(qiáng)這樣在北京的大小報(bào)紙雜志上發(fā)表了許多文章的新秀。文化館的負(fù)責(zé)人那天找到了我，她對我說，根據(jù)你們的創(chuàng)作成績和組織能力請你和吳金良參與組織活動(dòng)。我和吳金良欣然接受了委任，每天組織大家聽課，幫助老師收取稿件。然而創(chuàng)作講習(xí)班開課一段時(shí)間后，大家對文化館的講課方式有些意見，其實(shí)原因很單純，請來講課的老師大多是學(xué)校的教師和報(bào)紙雜志的記者、編輯和二流作家，著名作家?guī)缀跞€缺位。我們都是業(yè)余作者，都有一個(gè)當(dāng)作家的夢，利用業(yè)余時(shí)間上課，無非是對文學(xué)有著強(qiáng)烈的熱愛，大家都想結(jié)識(shí)一些崇拜已久的作家，想聽一聽他們是怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作之路的，想請他們介紹一下創(chuàng)作心得和寫作技巧，從中獲得創(chuàng)作的動(dòng)力、信心和源泉，這當(dāng)然是人之常情。文化館的負(fù)責(zé)人找到我說：“文化館的能量有限，請著名作家必須讓北京作協(xié)幫忙，領(lǐng)導(dǎo)商量后想請你與北京作協(xié)聯(lián)系一下，幫忙請些著名作家講課。”

這消息如久旱逢雨，學(xué)員們能夠聽到知名作家的授課，是件可遇不可求的喜事。然于我卻是重任壓肩，聯(lián)系北京作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)有些難度。盡管當(dāng)時(shí)我正在積極申請加入北京作家協(xié)會(huì)，但我卻不認(rèn)識(shí)北京作協(xié)的任何人，更何況作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。

那幾日我四處求人打探，找了許多關(guān)系但回答幾乎相同：只認(rèn)識(shí)一些編輯，不認(rèn)識(shí)北京作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。我?guī)缀踅^望了，正琢磨如何向文化館領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)，中學(xué)校友來訪，聊天兒中他見我愁眉不展，便問其故，我說文化館讓我找北京作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，根本找不到，所以心煩。校友一聽笑笑說，這事好辦，你找周明先生呀，他跟那些作家都非常熟。真是一句話點(diǎn)醒夢中人，我這才想起來，周明先生是我的同學(xué)周越的父親，他時(shí)任《人民文學(xué)》雜志社副主編，是社會(huì)活動(dòng)家。有周先生的支持，我的任務(wù)一定能夠完成。幾日來的不爽煙消云散，如沙漠中突覓一泓清泉，我心中充滿了希望。

那是個(gè)周末，我來到小羊宜賓胡同，找到了周越，我們是好朋友又是同窗，所以與周明先生也很熟悉，一問，恰巧周明先生在家。周先生一向熱情洋溢樂于助人，尤其對晚輩更是呵護(hù)有加。當(dāng)我向周先生說明情況后，他笑笑說，這是好事呀，文化館很有魄力，請作家講課沒問題，許多作家都跟我很熟悉，不過還是請北京作協(xié)出面正規(guī)些。這樣吧，我給你寫張字條，你去找北京作協(xié)鄭云鷺秘書長，她一定會(huì)支持的。

我喜出望外。一日，來到了位于西單大街北側(cè)的北京作家協(xié)會(huì)（北京作協(xié)前幾年搬家了，搬至前門西大街95號(hào)），那幢小樓至今留在我記憶中，每當(dāng)想起那幢小樓仍然有些激動(dòng)，當(dāng)我見到了鄭云鷺秘書長后，心情反而平靜了。

鄭秘書長非常熱情，快人快語：“作協(xié)就是服務(wù)于社會(huì)和作家的，支持各區(qū)縣的文學(xué)創(chuàng)作是我們義不容辭的責(zé)任，你們文化館通過辦文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班要是能夠培養(yǎng)出一批作家，也是支持我們北京作協(xié)的工作嘛，你們想請誰講課，我們一定毫無保留的幫助。”

那是個(gè)初春的上午，我拿著鄭秘書長給我開出的作家名錄，興高采烈地跑出作協(xié)，掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，把自行車騎得飛快，陽光灑在我的身上，感到溫暖而快樂。見到東城文化館的負(fù)責(zé)人，將作家的名單交給她時(shí)的那一瞬，她先是驚詫，后是眼睛一亮。因?yàn)樗滥嵌际钱?dāng)時(shí)著名的作家，張志民、浩然、劉紹棠、端木弘良、蘇叔陽、陳建功、趙大年、周明、陳祖芬、從維熙、王愿堅(jiān)、李炳銀、柳萌、母國政、中杰英、劉虔、阮章競、葛翠琳，一共二十幾位大作家，那天我們像過年一樣興奮。

在二十多年前的一九八七年，一個(gè)小小的文化館能夠請到這么多的大作家為初學(xué)寫作者講課，是非常難得的。我知道，這是周明先生的引薦之功，但我更知道這是北京作協(xié)作為作家之家，“以多種多樣的方式促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作，團(tuán)結(jié)廣大作家，服務(wù)于改革開放的偉大時(shí)代，服務(wù)于社會(huì)，服務(wù)于人民”的辦會(huì)宗旨所為。

正是從那時(shí)起，我與北京作協(xié)結(jié)了緣，也正是通過北京作協(xié)的無私賜予，我與這些著名作家們建立了深厚友誼，耳濡目染中創(chuàng)作也有了飛躍。最值得慶幸的是，這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班的學(xué)員們，經(jīng)過幾年的不懈努力，出現(xiàn)了幾位有潛質(zhì)的作家，袁一強(qiáng)、吳金良的小說，在全國都產(chǎn)生了很大的影響，一九九一年，袁一強(qiáng)、吳金良和本人的獲獎(jiǎng)小說被《新華文摘》轉(zhuǎn)載后，很快又被收錄進(jìn)了中學(xué)語文教材，這對我們是莫大的鼓舞，對文化館文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班是極大的肯定，也是對北京作協(xié)的最好回報(bào)。

二

隨著時(shí)間的推移，我發(fā)表了大量的小說、散文和報(bào)告文學(xué)作品，不但加入了北京作協(xié)，還調(diào)入了《北京工人報(bào)》社任副刊編輯。在作編輯的那幾年里，北京作協(xié)趙金九副主席、李青秘書長和副秘書長陳予一、王升山，都給予了我極大的幫助，使我與更多的著名作家成了忘年交?？梢哉f，我的每一點(diǎn)滴進(jìn)步都與他們的真誠相助分不開。很快《北京工人報(bào)》“紅葉”副刊上許多大作家的作品迅速被轉(zhuǎn)載、傳播，使《北京工人報(bào)》社和我都受益匪淺。這種受益來自兩個(gè)方面，一是在編輯著名作家的稿件時(shí)，也是我學(xué)習(xí)的最好機(jī)會(huì)，無異于天天在讀著一些經(jīng)典文章，使我的創(chuàng)作沒有走彎路，小說、散文的創(chuàng)作進(jìn)步很快；其二是我任編輯的“紅葉”副刊由于能夠經(jīng)?？l(fā)名家的稿件，令副刊圈里的編輯們羨慕不已，知名度大增。這期間我經(jīng)常參加北京作協(xié)組織的各種采風(fēng)活動(dòng)、筆會(huì)，一邊作編輯，一邊寫文章，積攢了許多人脈關(guān)系，為我后來的調(diào)動(dòng)打下了基礎(chǔ)。

一九九三年，全國報(bào)紙雜志大辦文化副刊，中國化學(xué)工業(yè)部的機(jī)關(guān)報(bào)《中國化工報(bào)》也加入到了這場改革大潮之中，他們?yōu)榱耸箞?bào)紙更加好看，擴(kuò)大發(fā)行量，準(zhǔn)備加大副刊力度。要辦好副刊就需要優(yōu)秀的副刊編輯隊(duì)伍，他們求賢若渴，招募了幾位副刊編輯，因?yàn)槲沂菑幕げ砍鰜淼淖髡撸麄儗ξ也⒉荒吧?，加之我供職的《北京工人?bào)》副刊在北京有一定的影響，他們找到了我。說心里話，若不是北京作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)支持，我的編輯和創(chuàng)作生涯不知道要晚多少年，更不敢想像我會(huì)聯(lián)系到那么多的名家名篇，這期間我才是最大的受益者。就這樣我順利進(jìn)入了《中國化工報(bào)》當(dāng)上了副刊編輯，完成了從北京地方小報(bào)向全國性大報(bào)的轉(zhuǎn)型。

這次轉(zhuǎn)型無論是我的創(chuàng)作還是編輯工作，都上了一個(gè)臺(tái)階。在《中國化工報(bào)》任副刊編輯的十五年里，更是得益于北京作協(xié)的賜予和幫助。眾所周知，辦文學(xué)副刊不是件簡單的事兒，不但每天要出一版報(bào)紙，而且要組織大量的稿件，特別是在上世紀(jì)九十年代中期，中國的報(bào)刊都以搶到名家稿件為榮?！吨袊?bào)》作為行業(yè)報(bào)，與其他綜合類副刊相比沒有什么優(yōu)勢可言。有一次我去著名滿族作家趙大年先生家組稿子，在聊天兒時(shí)我問大年先生目前中國的小說家中誰的小說寫得最好，并提出我想向他們約稿子的想法。大年先生說，目前中國文壇有兩位小說家的作品非常好，汪曾祺和林斤瀾先生，你可向他們兩位組稿。汪曾祺、林斤瀾是老舍先生非?？春玫膬晌恍≌f家，林斤瀾先生人稱“短篇小說圣手”，他的小說《頭像》獲得過全國短篇小說獎(jiǎng)，汪曾祺先生的小說《受戒》影響很大，他是現(xiàn)代京劇樣板戲的編劇，沈從文的弟子……

聽著大年先生的介紹我有點(diǎn)兒發(fā)怵，那兩位都是大作家，能給我們報(bào)紙寫稿嗎？為了約來名家稿件，我只有試一試。

回到家中，我先撥通了林斤瀾先生家的電話，我說明了向他老人家組稿的意圖，林老說，我最近幾天身體不好，過幾日身體恢復(fù)了一定給你們寫。我放下電話心里非常高興，因?yàn)槟軌蚣s到林斤瀾先生的稿件是很不容易的。一個(gè)月后，我再次撥通了林老家的電話，他說我寫了一篇隨筆，你來拿吧。勝利而歸后，我一直處于興奮之中。林老的文筆真好，文不長但有內(nèi)容，絕對是一篇難得的好文章。我在高興之余有些得意忘形，隨即撥通了汪曾祺先生家的電話，同樣說明了原因，也向他說明林老已經(jīng)給我們寫了一篇隨筆，希望汪老也能夠賜稿。

電話另一端傳來汪曾祺先生略帶沙啞的聲音：“化工報(bào)？我跟化工沒關(guān)系呀？我也不懂化工，沒什么可寫的。”我急忙解釋：“汪老，其實(shí)咱們每個(gè)人都跟化工有著密不可分的聯(lián)系。比如您的衣食住行都離不開化工，您穿的衣服有化纖的，吃的味精叫味之素，您的家具上的漆也是化工原料，您穿的鞋是橡膠的……化工無處不在?；?bào)不只是寫化工和與化工有關(guān)的事，我們是文化副刊，是大文化，寫什么樣的文體和文章都行，像小說、散文或者雜文都行。”

我一鼓作氣說了一大堆，電話另一端卻默默無聲，由于與汪老不熟悉，盡管我說了一牛車的話，但這位大名鼎鼎的樣板戲編劇不為所動(dòng)，最終也沒為化工報(bào)副刊寫半個(gè)字。

編輯組稿碰釘子是常事，這是我第一次碰釘子，讓我備感辦好行業(yè)報(bào)副刊的艱辛，更體會(huì)到作為一個(gè)行業(yè)報(bào)的編輯與綜合類報(bào)刊編輯相比，非但無優(yōu)勢可言還往往會(huì)遭到鄙視的滋味。我再次找到了北京作協(xié)，請李青秘書長和王升山副秘書長為我出謀劃策，如何能夠在“如此惡劣”的環(huán)境下約到名家的稿件，使報(bào)紙能夠立于不敗之地。

已經(jīng)記不清具體時(shí)間了，我們所談的內(nèi)容卻深深印記在大腦里。記得李青對我說，要想辦好副刊，一、寧用新秀的一流作品，也不要用名家的三流稿件；二、副刊的眼睛在雜文，貴在針砭時(shí)弊，每期品種要齊全，雜文一定要出彩；三、提高稿酬（當(dāng)時(shí)一般綜合類報(bào)紙的稿費(fèi)千字五十至七十元，而我為名家開出的稿費(fèi)千字一百元，在那個(gè)年代的確屬于高稿費(fèi)了）吸引名家名篇；四、條件允許可帶領(lǐng)作家去深入基層（現(xiàn)在深入生活已經(jīng)是一般報(bào)紙雜志慣用的手段了，在當(dāng)時(shí)能夠組織一些作家去基層深入生活是一件很時(shí)髦的事，因?yàn)榛て髽I(yè)遍布全國各地，有著優(yōu)越條件），這也是組織稿件的一種手段。除此之外他們倆還特意囑咐我，對待名家一定要格外尊重，不要像社會(huì)上有些編輯，約稿時(shí)笑臉相迎，發(fā)表以后就不再理會(huì)人家了，報(bào)樣收不到，稿費(fèi)遲遲不給，要善始善終以誠相待，要先學(xué)會(huì)做好人，后做好編輯。這幾句話一直是我作編輯的準(zhǔn)則，也是我傳授給年輕編輯的法寶。

王升山副秘書長還語重心長地說：“你現(xiàn)在也算是名編了，但有一點(diǎn)還要牢記。這些著名作家每個(gè)人都非常有個(gè)性，他們之間有的關(guān)系非常好，有的卻不大來往，或者由于某種原因關(guān)系緊張。普通人還有個(gè)仨好倆壞的，何況這些大作家，所以你作為編輯，不要考慮個(gè)人因素，文章要百花齊放，誰的文章寫得符合你的報(bào)紙就刊登誰的，你不要以人看文，要以質(zhì)量衡量稿件，一張報(bào)紙什么類型的文章都應(yīng)該有，做人可以有些人交往有些人不交往，但當(dāng)編輯卻要團(tuán)結(jié)每一位作家，這樣報(bào)紙才能夠辦好，千萬不要把個(gè)人情感摻雜進(jìn)去?！?/p>

這次談話令我受益匪淺，不僅如此，我還拿到了一份非常珍貴的名單：著名詩人艾青、臧克家、徐剛、邵燕祥、鄒荻帆、高洪波、雷抒雁、張同吾、晏明、查干，著名小說家王蒙、李準(zhǔn)、柯巖、鄧友梅、劉心武、張潔、李國文、霍達(dá)、梁曉聲，著名散文家冰心、袁鷹、吳祖光、唐達(dá)成、姜德明、藍(lán)翎、石英、毛志成、柯興、陳丹晨，還有幾位編輯家章仲鄂、崔道怡、高樺、張守仁、李敬澤、章德寧……

正是他們發(fā)自肺腑的叮囑，我對待每一位作家都以誠相待。真誠不負(fù)有心人，在北京作協(xié)的大力支持下，《中國化工報(bào)?星期刊》越辦越紅火。一九九七年的春天，社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為《星期刊》已經(jīng)不能夠承載對文學(xué)藝術(shù)的需求，決定創(chuàng)辦《中國化工報(bào)?文化周刊》。這樣，一張純粹的文化類報(bào)紙?jiān)杏?，而我也挑起了《文化周刊》主編的?dān)子。在主編《文化周刊》的短短六年時(shí)間里，我再度請北京作協(xié)相助，竭盡全力幾乎將北京的著名作家“一網(wǎng)打盡”。

俗話說麻雀雖小五臟俱全，《文化周刊》每周一刊四版，吃稿量劇增。由于結(jié)識(shí)了著名編輯家章仲鄂和高樺夫婦，在組織稿件方面他們給予我很大支持。一次我去章先生家，高樺大姐說，作為一位好編輯，寫功很重要，你還要堅(jiān)持自己的創(chuàng)作，別荒廢了。

章先生在一旁插話說：“作為一名好編輯一是能夠從眾多稿件里挑選出好文章，叫沙里淘金；二是一篇雖然是有些枝蔓的作品，但其中有幾個(gè)樸素的閃光點(diǎn)，能夠經(jīng)過你的編輯、修改成為一篇優(yōu)秀作品，這才叫好編輯?！边@兩點(diǎn)高見我是深深銘記于心底了，幾日后我去拜訪張守仁先生，他的話讓我深深嘆服：“我當(dāng)了一輩子編輯，當(dāng)編輯首先要跟作者交朋友，要讓自己與作者的距離很近，像兄弟姐妹一樣，要跟他們交心，只有這樣他（她）才會(huì)與你心靈相通，把真話講給你，老實(shí)說我和許多大作家都是朋友，所以他們會(huì)把好作品寄給我。好編輯應(yīng)該是雜家，要有廣博的知識(shí)，因?yàn)樽髌飞婕暗降闹R(shí)面非常寬廣，你就要有一定的知識(shí)量，甚至你要比作者稿件中的知識(shí)面還要寬才能夠幫助他修改好作品；作家要讀萬卷書，行萬里路，優(yōu)秀的編輯家要閱讀大量中外名著，提高自己的鑒賞力，就像鑒賞古董一樣，天天看故宮博物院的古董，耳濡目染，研究的多了，自然而然你就是專家了。”

我在這些名編輯家那里得到了許多寶貴經(jīng)驗(yàn)，在組來的名家作品中汲取到了許多養(yǎng)分；由于既尊重作家們的勞作，又嚴(yán)格對待每一篇作品，《文化周刊》越辦人氣越旺，得到了讀者和作家們的喜愛。

三

在我主編《文化周刊》的歲月里，由于尊重作家，重視作品質(zhì)量，名篇經(jīng)典源源不斷，《文化周刊》上刊登過的作品多次獲得“中國新聞獎(jiǎng)?報(bào)紙副刊獎(jiǎng)”，許多作家都以在“天地爐”發(fā)表作品為榮，不僅如此，《文化周刊》很快由四塊版的黑白報(bào)紙改成八塊版的彩色報(bào)紙，成為北京行業(yè)報(bào)中的佼佼者。我的點(diǎn)滴成績都得到了北京作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們的鼓勵(lì)，在北京作協(xié)成立少數(shù)民族創(chuàng)作委員會(huì)時(shí)，李青副主席和王升山秘書長考慮到我的少數(shù)民族屬性，委我以重任，他們希望我能夠?yàn)楸本┳鲄f(xié)少數(shù)民族工作多作貢獻(xiàn)。令我沒有想到的是，這竟然是我生命中的又一次重要轉(zhuǎn)折。

在此之前，我對“民族”二字沒有多少概念，對“少數(shù)民族文學(xué)”更是知之甚少，特別是自辛亥革命以后，許多滿族人被迫放棄民族屬性，被迫改為漢族漢姓，我雖然沒有放棄自己的民族卻用了漢姓。北京作協(xié)少數(shù)民族創(chuàng)作委員會(huì)的成立，喚醒了我的民族之心，增強(qiáng)了我的民族意識(shí)。在與少數(shù)民族作家的交往中，無論是民族意識(shí)和文學(xué)創(chuàng)作都自覺不自覺地增強(qiáng)了。在北京作協(xié)少數(shù)民族創(chuàng)作委員會(huì)任職期間，舉辦了許多活動(dòng)，為少數(shù)民族作家召開作品研討會(huì)，組織少數(shù)民族作家到民族地區(qū)采風(fēng)，北京作協(xié)少數(shù)民族作家的活動(dòng)一時(shí)風(fēng)生水起，這引起了中國作協(xié)《民族文學(xué)》雜志社的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門的關(guān)注，得到了北京作協(xié)和文友們的肯定。二○○七年的秋天，我調(diào)入中國作家協(xié)會(huì)《民族文學(xué)》雜志社，正式步入了少數(shù)民族文學(xué)的行列。

作為作家，誰不想回歸文學(xué)？我也有著同樣夢想，這夢想，竟然由于我的少數(shù)民族身份與屬性實(shí)現(xiàn)的。而這一切又是因了北京作協(xié)給予的那方舞臺(tái)，讓我有了展示與被欣賞的機(jī)會(huì)。

三十年，我同北京作協(xié)一起從年輕走向成熟；三十年，她多了幾分成功和自豪，我增添了一份責(zé)任與回報(bào)：三十年，雖人生苦短，歲月難留，許多往事早已拋出九霄云外，但這份珍貴的賜予是斷然不敢忘懷的，我感激可以惠及子孫后代的這份賜予，因?yàn)檫@是一份神圣而珍貴的賜予，是沒有玷污過的賜予，也是一份無人看見的賜予。

無人看見所以示人，因?yàn)椋粋€(gè)人如果沒有品嘗過賜予的喜悅，或者沒品嘗過被賜予的甜蜜，那他等于沒有品嘗過生命。

額娘的哲學(xué)

額娘今年八十壽誕，我和弟弟商量想為老人家辦一次壽宴。因?yàn)轭~娘自從進(jìn)入趙家從來沒有為自己做過壽。記得瑪法太太（祖父祖母）健在時(shí)，額娘作為長兒媳總是想著兩位老人家的生日，想著阿瑪?shù)纳铡，敺ㄌ^世后，又開始想著給我和弟弟過生日，有了孫子后便又開始為兩個(gè)孫子過生日，年復(fù)一年，幾十年過去了，唯獨(dú)沒有想著給自己辦過一次生日。額娘的性格與阿瑪?shù)男愿袂『孟喾?，少言寡語。但她老人家在我人生三次比較重要的時(shí)刻，跟我說了三次心里話，雖然話不多，可句句是肺腑之言。

那是一九七六年的初春，我即將高中畢業(yè)，當(dāng)年還時(shí)興上山下鄉(xiāng)政策，我們學(xué)校的學(xué)生畢業(yè)后大部分人要去北京郊區(qū)順義縣插隊(duì)落戶。臨走的那天晚上，額娘和太太為我準(zhǔn)備好了一切吃穿用的東西后，額娘把我叫到她的房間。我是從小跟著太太長大的，與額娘的感情很淡，我的學(xué)習(xí)和日常生活起居都由太太一人負(fù)責(zé)，就是生病也是瑪法太太輪流抱著我跑醫(yī)院，久而久之我與額娘和阿瑪?shù)年P(guān)系就越來越淡而無味了，所以額娘很少過問我的事情。太太性格開朗，做事干脆利落，做飯做衣服持家過日子都是太太一個(gè)人操持，在我們這個(gè)滿族家庭里，太太是天，她老人家一言九鼎。額娘不太會(huì)做家務(wù)，用太太的話說，在單位是積極分子，是科長，在家里卻不會(huì)做飯更不會(huì)給孩子做衣服，是個(gè)娘娘架子，所以額娘在太太面前是沒有任何發(fā)言權(quán)的。明天我就要去插隊(duì)出遠(yuǎn)門了，額娘平生第一次當(dāng)著我的面流下了眼淚。我知道額娘舍不得我走。

額娘先是遞給我一個(gè)信封說，這里有些錢，注意身體最重要，農(nóng)村生活很苦，一開始會(huì)很累的，不適應(yīng)，我下放時(shí)在農(nóng)村住了兩年，我知道農(nóng)村是怎么回事，沒吃少喝的，這錢留著改善生活用，我問了，你們村離縣城不太遠(yuǎn)，不忙時(shí)跟同學(xué)一起去縣城買點(diǎn)兒愛吃的，不要怕花錢，不夠媽給你寄。

我接過錢，這是額娘第一次給我錢，因?yàn)樽詮念~娘嫁給阿瑪后，她的錢就交給太太管理，額娘和阿瑪都是只留些飯錢。所以額娘這錢肯定是平時(shí)擠出來的。我把錢又遞給了額娘，說，我到農(nóng)村是去掙錢的，錢您留著自己用吧，到年底我興許會(huì)掙不少工分呢。額娘沒有答話，又把錢放進(jìn)了我的衣袋里。

明天你就走了，媽有話想跟你說。您說吧，我聽著。額娘用手帕擦了擦眼睛，你沒有出過遠(yuǎn)門，第一次自己離開家，我有些不放心，也舍不得。農(nóng)村人很樸實(shí)，也很能干，你要多向人家學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)知識(shí)，你平常心高氣傲，你是運(yùn)動(dòng)員（我從小便在體校練習(xí)中長跑，是東城區(qū)的四百米冠軍，北京市的前三名，那個(gè)年月還沒有恢復(fù)高考，學(xué)習(xí)不重要，所以有一技之長在學(xué)校里自然像英雄一樣受到老師和同學(xué)們的尊敬），又在宣傳隊(duì)（我上中學(xué)后被舞蹈老師選入舞蹈隊(duì)跳舞，那時(shí)的校宣傳隊(duì)跳一些現(xiàn)代舞蹈，如《紅色娘子軍》《白毛女》等，我是主力之一），你是在鮮花和掌聲中長大的，到了農(nóng)村，沒有人知道你，沒有人會(huì)幫助你，你要自己留心，農(nóng)家活不好干，像你們這些學(xué)生一開始肯定不適應(yīng)，你要千萬小心別傷了自己。還有千萬不要瞧不起農(nóng)民，人不怕不聰明，就怕太聰明。聰明一過頭就會(huì)目中無人，就會(huì)不知天高地厚，忘乎所以，這個(gè)時(shí)候看似很聰明的人其實(shí)就已經(jīng)等于半個(gè)傻子了！小時(shí)候，你姥爺經(jīng)常告誡我說：“好吃的東西不要一個(gè)人獨(dú)吞，要適當(dāng)分給大家一些，否則小伙伴就不跟你一起玩兒，別人就嫉恨你，有了好處也會(huì)把你擠到一邊?！辈尻?duì)也是一樣，太太給你帶了那么多的好吃的，你要分給你的同屋和一起插隊(duì)的同學(xué)一些，還要給村里的人分一些，他們沒有吃過，沒有見過，你讓他們吃了，見了，他們不會(huì)感激你，也不會(huì)輕意傷害你，為了那點(diǎn)兒吃的他們也不會(huì)欺負(fù)你，況且人心都是肉長的，你對人家好，你大方，一定會(huì)有好報(bào)的。

媽不希望你掙什么工分，只希望你平平安安、健健康康回來就行。插隊(duì)鍛煉的時(shí)間不回太長，應(yīng)該學(xué)的農(nóng)家活兒你要認(rèn)真學(xué)，學(xué)到的本事是自己的，不知道什么時(shí)候就會(huì)用上。凡事既然做了，就一定要做好，不然浪費(fèi)自己的青春。既然認(rèn)真做事和不認(rèn)真做事都必須做，那為什么不認(rèn)真做好呢？

這是額娘第一次與我這樣談心，我聽得非常認(rèn)真，字字句句都印在了心底，在我插隊(duì)兩年多的時(shí)間里，按照額娘的話做事做人，與插隊(duì)的知青關(guān)系處理得非常融洽，與村里的老百姓也處得非常好，我回城后還回去看過他們，他們也來北京看過我。這段插隊(duì)經(jīng)歷在我人生的長河中雖然是短暫的，但在我的內(nèi)心世界卻留下了不可磨滅的印記。

一九七八年一個(gè)飄著雪花的早晨，正如額娘所言，在我插隊(duì)兩年零八個(gè)月后回到了北京。當(dāng)時(shí)分配工作時(shí)，由于在隊(duì)里表現(xiàn)良好，被分配到了化工部北京化工研究院。這是一家非常好的研究單位，但沒有想到的是，我大門進(jìn)對了，小門卻進(jìn)錯(cuò)了。沒有任何人際關(guān)系的我到了研究院后，在人事處分配具體工作時(shí)，凡屬于研究院子弟（我們一共分來十五名知青，有五位是研究院的子弟）不管是看門的子弟還是一線工人的子弟，只要跟研究院有點(diǎn)兒關(guān)系的人統(tǒng)統(tǒng)分配到試驗(yàn)室工作，而像我一樣的與研究院沒有任何關(guān)系的人（用人事處人的話說，沒有關(guān)系，沒有字條的或者不是子弟的），都分配到了化工車間。我在上學(xué)的時(shí)候由于搞文藝對數(shù)理化不感興趣，現(xiàn)在終于回城了，不但要三班倒而且還是搞我最不喜歡的化工。我心里不平衡，我什么地方比那些人差？為什么他們就能夠去試驗(yàn)室，而我卻要去車間？由于想不通，情緒有些激烈，又由于沒有辦法擺脫自己的處境，我陷入了人生的第一次困境。

那些天我苦苦的思索沒有答案，我不知道自己應(yīng)該怎么辦，繼續(xù)干吧，我不情愿，不干吧，我又能去哪兒呢？

額娘最懂兒子的心，見我?guī)滋觳换丶?，知道我一定有心事，就給單位打了電話讓我回家一趟。

我知道額娘會(huì)跟我說什么，無非是勸我好好工作，工作來之不易，要對得起你的工資……

可額娘并沒有跟我說這些，她問我為什么不喜歡這份工作。

我說，我是搞體育出身，又搞過文藝，現(xiàn)在搞化工，我沒有興趣，當(dāng)一名化學(xué)工人我這一輩子就獻(xiàn)身這里了，我想做我喜歡做的事，我不想浪費(fèi)青春。

額娘看著我說，那什么事是你喜歡做的呢？

我說，我喜歡讀書，喜歡寫作，想當(dāng)作家。說完這句話我的臉很熱，因?yàn)楫?dāng)作家不是一般人說當(dāng)就當(dāng)?shù)?，我想額娘一定會(huì)批評我好高騖遠(yuǎn)，你有什么資格當(dāng)作家。沒想到額娘卻說，晏彪，我支持你，只要你走正道，你有自己的理想，我相信你一定會(huì)成功的。想當(dāng)作家就要付出努力，要多讀書，多寫多練習(xí)，別怕失敗，我不懂當(dāng)作家是怎么回事，但我知道作家很受人們尊重，像老舍、茅盾等，你要改變自己的命運(yùn)，媽媽幫不上你，只有靠你自己的努力，凡事都要有一個(gè)過程，不管你成功與否，不要泄氣，要勇往直前地走下去，一個(gè)人能夠成功，他做事的風(fēng)格一定是堅(jiān)持到底，半途而廢不是我的兒子，命運(yùn)掌握在自己的手里。努力吧，我等著在報(bào)紙上讀到你的文章。

額娘這番話，既給我以力量，又給我指明了前進(jìn)的方向，額娘的鼓勵(lì)讓我熱血沸騰。

寫作可以改變命運(yùn)，我正是因?yàn)樽约旱牟恍概?，在寫作的道路上走出了一條屬于自己的路。從一九八五年在《北京日報(bào)》副刊上發(fā)表第一篇散文后，我的文章漸漸地見諸各大報(bào)刊，額娘為了能夠第一時(shí)間讀到我的文章，特意訂了《北京晚報(bào)》。功夫不負(fù)有心人，由于我的創(chuàng)作之路越走越寬，終于有新聞單位向我伸出了橄欖枝，使我離開了化工單位，走進(jìn)了新聞單位，開始了我的寫作生涯。

自從進(jìn)入新聞出版單位后，我的寫作水平也突飛猛進(jìn)，畢竟新聞單位的老編輯們在學(xué)識(shí)上、編輯功底上高我一籌，特別是在組織稿件時(shí)，那些名家的稿件也是我學(xué)習(xí)的榜樣。在我進(jìn)入新聞單位第五個(gè)年頭，領(lǐng)導(dǎo)委以重任，由我主持《文化周刊》工作，作為主編，在審讀稿件的同時(shí)還要寫文章，這對我而言是個(gè)挑戰(zhàn)。但我掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，我終于可以按自己的意志來編輯報(bào)紙了，我處于興奮之中。

一家人都為我高興，額娘也很高興，她特意做了幾樣我愛吃的菜。晚上阿瑪和弟弟都在客廳看足球，額娘把我叫到她的房間，笑著對我說，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，想過應(yīng)該怎么當(dāng)嗎？

我被額娘這句話問得有些不知所措。驚詫地看著額娘。

額娘說，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)是好事，但怎樣當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)卻是另外一回事，許多人當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后不能夠正視自己和正視下屬而失敗，我有幾句話不知道你愿意不愿意聽。

愿意聽，您說吧。

古人說過：一個(gè)人在春風(fēng)得意的時(shí)候，往往是最危險(xiǎn)的時(shí)候。你知道你舅舅的事嗎？

知道一些。

你舅舅太聰明了，也太能干了，在他眼里他的屬下都不如他。用他的話說就是與其跟他們費(fèi)話不如自己干，但是你一個(gè)人渾身是鐵能打幾根鐵釘？對一個(gè)中國人來說，生命有多寶貴，面子就有多寶貴。你給足他面子，他就會(huì)給你一切！可如果你傷了他的面子和自尊，他就會(huì)對你恨之入骨，把你推向他的對立面！你舅舅當(dāng)年既給他屬下錢，又幫助下屬的家人找工作，可他卻犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他罵一個(gè)手下不是男人，連自己的老婆都養(yǎng)不起，讓人家在老婆和同事面前丟了面子， “文革”中這個(gè)人往死里整你舅舅，后來他又陷害你舅舅，多么能干的一個(gè)人，最后被一個(gè)小人打倒了，這是血的教訓(xùn)。你聰明能干，媽很高興，但千萬不能瞧不起別人，更不能不給人家留面子。

還有，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)不要用情緒化的方式批評別人，尤其注意就事論事，避免評價(jià)別人的人格、興趣與家庭教養(yǎng)。你舅舅批評人時(shí)往往不留情面，雖然他心腸很好，對同事都很關(guān)心，漲工資評先進(jìn)他都會(huì)為他們爭，但就是一句話把人得罪了。作為領(lǐng)導(dǎo)批評下屬是沒有問題的，但批評時(shí)要提出解決方案，同時(shí)不忘肯定別人的長處。此外，如果批評時(shí)能采用幽默的語言，效果往往會(huì)更好一些。少批評，多表揚(yáng)，好孩子都是夸出來的，大人也是一樣，干活就會(huì)出錯(cuò)，不干活永遠(yuǎn)出不了錯(cuò)。只要是他在工作，有錯(cuò)不怕，改了就是好同志，要多看人家的長處。

人在得意時(shí)不要鋒芒太露，你看動(dòng)物，老鷹站立的樣子好像睡著了，老虎行走時(shí)懶散無力仿佛生了大病，實(shí)際上這正是它們?nèi)∈吵匀说母呙魇侄?，所以真正聰明的人要做到不炫耀、不顯露才華，要學(xué)會(huì)示人以弱，這樣的人才能干一番大事業(yè)。

媽媽一直認(rèn)為你是很有才華的，有才華是一個(gè)人成功的基礎(chǔ)，一個(gè)有才華的人能得到表現(xiàn)機(jī)會(huì)，一個(gè)無能的人，即使再張揚(yáng)表現(xiàn)自己也不可能成功。但一個(gè)有才華的人要是過于炫耀自我，壓制了他人的表現(xiàn)空間，損害了他人的利益，就必然招致眾人的一致嫉恨。你現(xiàn)在是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，更要學(xué)會(huì)讓別人表現(xiàn)，讓別人發(fā)揮才華，要牢牢記住媽媽的話：人抬人高，人踩人低！

你還年輕，接觸的人也不多，在我周圍，才華出眾卻被排擠的事隨處可見。大家都這么說，才華就像一把雙刃劍，可以刺傷別人，也會(huì)刺傷自己，所以運(yùn)用起來應(yīng)當(dāng)小心翼翼，平時(shí)應(yīng)插在劍鞘里。很多時(shí)候，鋒芒太露都會(huì)招致小人的嫉恨和陷害。凡是做大事業(yè)的人，都應(yīng)該修煉藏拙之功。當(dāng)智則智，當(dāng)愚則愚，愚也是一種智。必要時(shí)，裝一裝傻瓜，做一做糊涂人，對你的工作和人生是有好處的。

額娘的話讓我內(nèi)心感到了強(qiáng)大的震動(dòng)，我以喜開始，本想額娘會(huì)表揚(yáng)我，但沒想到額娘卻給我上了一課，這一課讓我真正感受到了額娘的偉大，感受到了家的溫暖，感受到了做人的學(xué)問，特別是做一個(gè)好人的學(xué)問。

這些年走過來，我感謝額娘的幾次教誨，讓我在人生之路上沒有跌倒，雖然額娘職位不高，學(xué)歷只是高中畢業(yè)，但是額娘的哲學(xué)思想讓孩兒在工作中沒有迷失方向，我想，兒子的點(diǎn)滴進(jìn)步是獻(xiàn)給額娘生日的最好禮物吧。

作者檔案

趙晏彪：北京人，滿族。畢業(yè)于中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國化工作家協(xié)會(huì)副主席，北京少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)副主任，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)影視專業(yè)委員會(huì)副主任、《民族文學(xué)》編輯部主任。出版《真水無香》 《雁過皇城根》 《百名女杰》 《與波光水流對話》 《汪海三十年》《譯道與文化》《衡煥儒風(fēng)雨六十年》等多部著作，作品被多家報(bào)刊和出版物轉(zhuǎn)載。