人物介紹：任光椿 (1928年-2005年8月31日) 原籍湖北當(dāng)陽(yáng)河溶鎮(zhèn)，當(dāng)代著名小說(shuō)家、書(shū)畫(huà)家、詩(shī)人。曾擔(dān)任過(guò)《湖南文學(xué)》《文藝生活》及大型文學(xué)叢刊《芙蓉》編輯部主任，湖南省文聯(lián)執(zhí)行主席、湖南省作協(xié)副主席、作協(xié)名譽(yù)主席等職務(wù)。曾與譚談、韓少功、水運(yùn)憲等共同撐起“文學(xué)湘軍”大旗，創(chuàng)作的《戊戌喋血記》《辛亥風(fēng)云錄》《五四洪波曲》等多部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)及書(shū)畫(huà)作品多次在國(guó)際、國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)。2005年8月31日因心衰竭逝世，享年77歲。

光椿先生是二○○五年八月三十一日去世的，而我，直到十一月份，才讀到光椿夫人邱湘華大姐的來(lái)信——信寄到了現(xiàn)代文學(xué)館，轉(zhuǎn)到作家協(xié)會(huì)時(shí)，我們正忙著為作協(xié)大樓的裝修搬家騰地方，文牘山委，邱大姐的來(lái)信就夾雜其間。十一月將盡時(shí)，很偶然地在堆放的文件中發(fā)現(xiàn)了這封來(lái)自湖南省文聯(lián)的信，拆開(kāi)前看到信封落款處添加上的樓號(hào)房號(hào)，我還認(rèn)定是光椿先生手札。因?yàn)樵谇皫讉€(gè)月，和光椿先生間的書(shū)信竟頻繁起來(lái)。先是先生親筆回應(yīng)了我在年初以現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)名義寄給會(huì)員的拜年卡，先生說(shuō)自己最近身體欠佳，書(shū)籍手稿均在整理中，待稍有眉目，定寄贈(zèng)文學(xué)館收藏。捧讀手札，好生感動(dòng)。我與先生，大約只見(jiàn)過(guò)一兩面，承蒙先生如此厚愛(ài)，我當(dāng)然是要復(fù)信問(wèn)安的。復(fù)信里還約定，下一次到長(zhǎng)沙時(shí)，一定登門(mén)拜望先生。豈料先生很快又有信回復(fù)表示謝意，先生之為人，何其謙和仁厚哉。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，打開(kāi)這封近三個(gè)月前寄來(lái)的信，看到的，是邱大姐的手書(shū)，傳來(lái)的，是先生去世的噩耗。想到前半年書(shū)信頻頻，還有長(zhǎng)沙拜會(huì)之約，倏忽之間，光椿先生竟悄然離去了。湘華大姐信末的一個(gè)小小的請(qǐng)求更讓我愧疚。她說(shuō)，光椿去世后，文學(xué)界的許多朋友似乎還不知道，因此最近時(shí)不時(shí)有朋友來(lái)函來(lái)電聯(lián)系光椿，每報(bào)知一次噩耗都是錐心之痛。大姐希望能通過(guò)《文藝報(bào)》，轉(zhuǎn)告文學(xué)界朋友們周知。嗚呼，這一請(qǐng)求又因我之忙亂，耽誤了三個(gè)月！

我和光椿先生認(rèn)識(shí)，在一九九五年，那時(shí)我剛剛從北京作家協(xié)會(huì)調(diào)到中國(guó)作協(xié)書(shū)記處來(lái)。那年夏天，中國(guó)作協(xié)在湖南長(zhǎng)沙召開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作中心工作會(huì)議，開(kāi)會(huì)之余，時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記的翟泰豐同志率書(shū)記處各同志看望在長(zhǎng)沙的老作家，見(jiàn)面會(huì)上，我見(jiàn)到了光椿先生。先生生于一九二八年，時(shí)年已近古稀，然儀表堂堂，身材瘦削，行止儒雅，如玉樹(shù)臨風(fēng)。更早以前我讀過(guò)那首給先生帶來(lái)磨難的長(zhǎng)詩(shī)《蘭香與小虎》，文學(xué)“新時(shí)期”開(kāi)始后，我又陸續(xù)讀過(guò)先生的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《戊戌喋血記》和《辛亥風(fēng)云錄》，且知先生除小說(shuō)和新舊體詩(shī)歌外，報(bào)告文學(xué)、散文、雜文、電影劇本、理論、評(píng)論、文學(xué)翻譯，均有涉獵且卓然有成，尤知先生舊學(xué)功底深厚，又擅長(zhǎng)于丹青，九十年代初，曾有湖南省文聯(lián)、湖南省作協(xié)、湖南省美協(xié)和湖南省書(shū)畫(huà)研究院聯(lián)合主辦先生的個(gè)人書(shū)畫(huà)展，反響頗大。一想到面對(duì)的光椿先生，不僅是文壇前輩，而且是多面通才，心中難免惶惶焉。出乎意料的是，先生是如此的謙虛平易，席間我向先生請(qǐng)教了幾個(gè)近代史方面的問(wèn)題，先生回答得簡(jiǎn)捷明晰，口氣卻如切如磋，娓娓道來(lái)，毫無(wú)居高臨下之態(tài)。回京后曾向友人談到向光椿先生請(qǐng)教的感受，感慨道：什么叫“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”？那不是做出來(lái)的，是養(yǎng)出來(lái)的呀！

十年前初晤先生，到十年后才和先生有幾封書(shū)信往來(lái)，直到先生去世，竟拖延三個(gè)月才獲知噩耗，連鮮花也未能獻(xiàn)上一束，心中的羞愧與自責(zé)是可以想見(jiàn)的。匆匆給邱大姐去信謝罪，望大姐節(jié)哀順變，珍攝為要。沒(méi)有想到，大姐隨后寄來(lái)了光椿先生自撰的《年譜》以及一批生活照和美術(shù)作品資料，囑我代為轉(zhuǎn)交現(xiàn)代文學(xué)館收藏，大姐信中告訴我：“待我慢慢整理書(shū)房，將他的原件、日記等，寄一些給文學(xué)館資料室好了。我會(huì)陸續(xù)辦理的，這也是應(yīng)該做的?！庇攘钗乙馔獾氖牵膩?lái)的郵件中，附有光椿先生的一幅畫(huà)作，是贈(zèng)給我的。邱大姐信中說(shuō)：“光椿早就說(shuō)，他作幅畫(huà)給你做紀(jì)念，因后來(lái)住院未成，但我將完成他的意愿（亦是在他的畫(huà)作中選一幅花鳥(niǎo)畫(huà)贈(zèng)你與夫人），這是一份心意，請(qǐng)勿拒絕。”展讀邱大姐代表光椿贈(zèng)我的《富貴清高圖》，凝神許久，愛(ài)之不舍。此圖下方，團(tuán)團(tuán)牡丹于綠葉叢中怒放，雍容燦爛。花團(tuán)錦簇之上，更有幾株玉蘭翹然而起，在枝頭一叢叢綻開(kāi)，高潔純凈，纖塵不染。光椿親題款識(shí)曰：

富貴清高圖 白陽(yáng)山人最早以此題作畫(huà)，其后吳昌碩見(jiàn)而愛(ài)之，亦有仿作傳世。前人畫(huà)此蓋有深意焉?？鬃釉?，富與貴是人之所欲，不以其道得之不處也。茍能以正道取之而又能以之造福于社會(huì)人群，處富貴之中而能永葆清廉高尚之心態(tài)與氣度，匡時(shí)濟(jì)世，寧不美哉？故再仿其意為是圖 。

庚辰春 光椿

讀到此處，心中不由得一暖。讀先生畫(huà)，賞其款識(shí)，總為快事。曾讀先生《含笑鐘馗鎮(zhèn)邪圖》，先生題曰：“人畫(huà)鐘馗猙獰貌，我畫(huà)鐘馗臉含笑，但使人間妖孽盡，愿回終南山中去睡覺(jué)……”獨(dú)具戲說(shuō)精神；又讀先生作《蘇東坡前后赤壁賦》，先生題曰：“蘇東坡前后赤壁賦，寥寥不滿千字然而有情有景、有詩(shī)有畫(huà)、有夢(mèng)有幻、有山有水，有史論、有哲理，文思奔涌，變化無(wú)窮，真天下至奇至美文字……”有如文學(xué)評(píng)論。先生的題款，或詩(shī)或文，或調(diào)侃打趣或莊嚴(yán)凝重，率性由真，本色天成。我常常想，作為畫(huà)家的任光椿和作為作家的任光椿，真是難解難分呀。而這一幅《富貴清高圖》所議，固承先哲，又何嘗不是由衷之慨？這使我不由得想起，先生而立之年，因文罹禍，一介書(shū)生，半世坎坷，就先生而言，終其一生，硯田筆耕，富耶貴耶？然先生不以物喜，不以己悲，平實(shí)為人，寬厚處世，所發(fā)富貴清高之議，雖寥寥數(shù)語(yǔ)，卻見(jiàn)胸懷與境界。先生之于文場(chǎng)，似無(wú)聲而別，而這些細(xì)小之處所體現(xiàn)的人格魅力，卻似乎總在啟迪著我們啊。

光椿先生，您的“建功老弟”，遲遲趕來(lái)，且容我送一程。

作者檔案

陳建功：1949年11月出生于廣西北海市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有：短篇小說(shuō)集《迷亂的星空》，中短篇小說(shuō)集《陳建功小說(shuō)選》《丹鳳眼》，中篇小說(shuō)《鬈毛》，中篇小說(shuō)集《前科》，隨筆集《從實(shí)招來(lái)》《北京滋味》《嬉笑歌哭》以及《建功散文精選》等。作品曾多次獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，并被譯成英、法、日、捷、韓等文字在海外出版。