人物介紹：汪曾祺（1920年3月5日-1997年5月16日）江蘇高郵人，是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上著名的作家、散文家、戲劇家，京派作家的代表人物。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大，歷任中學(xué)教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編劇。在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上頗有成就。著有小說(shuō)集《邂逅集》，小說(shuō)《受戒》《大淖記事》，散文集《蒲橋集》。還寫(xiě)了他的父親（多年父子成兄弟），大部分作品收錄在《汪曾祺全集》中。被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。

過(guò)去我家離汪曾祺家很近，大概還不到一站地。離得近且共同的話(huà)題不少，有時(shí)專(zhuān)程去看他，向他請(qǐng)教，有時(shí)在自由市場(chǎng)就碰上了。有一天清晨，在自由市場(chǎng)見(jiàn)到他在巡視，問(wèn)他所為何來(lái)，他說(shuō)：“找牛尾呢，中午想喝牛尾湯了！”類(lèi)似這種場(chǎng)合，請(qǐng)教的，就是關(guān)于“牛尾湯”的問(wèn)題了。當(dāng)然，類(lèi)似的問(wèn)題，還有喝酒、品茶等等。汪老是品味生活的大師，講起來(lái)，不僅頭頭是道，而且津津有味。他知道我亦有此好，時(shí)不時(shí)也“提攜”我一下，不斷提供機(jī)會(huì)。比如某日批評(píng)家何鎮(zhèn)邦率領(lǐng)某位美籍華人女作家殺上門(mén)去，汪老親自下廚煎炒烹炸，沒(méi)忘了來(lái)電邀我前去大啖。遺憾的是，那次我家也有客人，只好辭謝。又有一次，我們共同參加外事活動(dòng)，就是出席某大使館的一個(gè)“派對(duì)”。只見(jiàn)汪老不卑不亢地坐在一旁，默默地品酒，見(jiàn)我走過(guò)，給我使了個(gè)眼色，說(shuō)：“喝過(guò)那個(gè)酒沒(méi)？瓶子矮矮的、胖胖的，那叫‘皇家禮炮’！

向汪老請(qǐng)教的問(wèn)題，當(dāng)然也有文學(xué)的，比如我問(wèn)過(guò)他：“您作品的語(yǔ)言節(jié)奏怎么拿捏得那么好？”他笑道：“別無(wú)他法，多讀而已。我曾把晚明小品熟讀于心，讀到最后，內(nèi)容可能都忘記了，節(jié)奏倒留在潛意識(shí)里了。寫(xiě)文章寫(xiě)到某處，多一字必刪，少一字則必補(bǔ)，不然永遠(yuǎn)覺(jué)得系錯(cuò)了扣子，一天過(guò)不舒坦……”說(shuō)這話(huà)時(shí)，神情和說(shuō)“皇家禮炮”時(shí)一樣，睿智而調(diào)皮。

和汪老混得這么熟，竟未能求得一幅他的字畫(huà)，不能不說(shuō)是一個(gè)極大的遺憾。每到文友家中，看見(jiàn)他們把汪老的書(shū)法或水墨寫(xiě)意懸于堂上，總是提醒自己再見(jiàn)汪老時(shí)一定莫忘求字求畫(huà)，然而直到我搬了家，也沒(méi)好意思張口。

大約是一九九六年春節(jié)過(guò)后的一天晚上，張鍥同志來(lái)電話(huà)相約去看望汪老。那時(shí)我已經(jīng)調(diào)到中國(guó)作協(xié)來(lái)工作，因?yàn)樗讋?wù)忙碌，也很久沒(méi)有看望他了。聽(tīng)說(shuō)他也搬了家，且曾對(duì)北京作協(xié)的朋友“罵”我：“建功這家伙，忙什么呢，這么久不跟我聯(lián)絡(luò)了！”汪老的家搬到了虎坊橋附近，他兒子所在單位的家屬房里。既是出谷遷喬，是不能不參觀(guān)一下的。沒(méi)想到張鍥和我隨著汪老看他的新居時(shí)，還有幾位陪同前來(lái)的年輕同志發(fā)現(xiàn)了“寶貝”——他們從汪老的字紙簍里找出了幾團(tuán)宣紙，抹平，如獲至寶地跑過(guò)來(lái)道：“汪老！您畫(huà)廢了的，我們可要了！”汪老還是一如往常的神態(tài)——先是若無(wú)其事地瞟去一眼，隨即粲然地笑起來(lái)，說(shuō)：“哎呀，都是爛紙，你們真能翻！”他不再說(shuō)什么，走到畫(huà)案前，從一個(gè)角落里掏出一卷紙來(lái)——大概都是他近期的畫(huà)作。年輕人有足夠的機(jī)敏，他們竟歡呼起來(lái)，一張一張展看時(shí)，這個(gè)說(shuō)：“汪老，我要這張！”那個(gè)說(shuō)：“這張是我的！”我這才恍然大悟，原來(lái)汪老是讓我們挑畫(huà)。張鍥樂(lè)呵呵地說(shuō)：“你們這哪是挑畫(huà)？你們這是搶畫(huà)來(lái)啦！”嘻嘻哈哈中，每人各執(zhí)所愛(ài)，請(qǐng)汪老一一補(bǔ)上題款。我選中的，是《升庵桂花圖》——虬曲而上的枝條頂部，盛開(kāi)著黃燦燦的桂花。環(huán)繞畫(huà)面者，是汪老的題詩(shī)：

桂湖老桂發(fā)新枝 湖上升庵舊有祠

一種風(fēng)流誰(shuí)得似 狀元詞曲罪臣詩(shī)

詩(shī)后加注曰：

“升庵祠在新都桂湖 環(huán)湖皆植桂 1996年新春 是日雨夾雪 持贈(zèng)建功 汪曾祺”

四川新都的桂湖公園，我是去過(guò)的。這里是明代楊慎（升庵）的故居舊址。楊升庵于明正德年間高中狀元，授翰林修撰。嘉靖時(shí)因“議大禮”而罹禍，謫戍云南永昌，流放終身。據(jù)《明史》載，明世記誦之博，著作之富，推慎為第一。詩(shī)文外，雜著、散曲，皆有成就?！耙环N風(fēng)流誰(shuí)得似，狀元詞曲罪臣詩(shī)”之感喟，即由此而發(fā)。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)新都桂湖，“環(huán)湖皆植”之桂，即為當(dāng)年升庵所植也。八月時(shí)節(jié)，桂花盛開(kāi)，香氣襲人。品畫(huà)賞詩(shī)，當(dāng)時(shí)便與汪老相約，何時(shí)隨他新都重游？汪老莞爾一笑，說(shuō)：“你太忙?！?/p>

二○○五年歲末，我再游新都桂湖時(shí)，汪老已經(jīng)去世了。新都區(qū)政府在桂湖公園碑林舉行了一個(gè)作家和讀者見(jiàn)面會(huì)，出席的川外作家有王蒙、舒婷、葉兆言和我，成都作家有魏明倫等。主辦者請(qǐng)我主持會(huì)議。從北京啟程時(shí)得知這一消息，我特意帶上汪老所贈(zèng)畫(huà)卷與會(huì)，主持之始，即先行展示之。

此時(shí)回想起當(dāng)年搶畫(huà)情景，不由你不感嘆唏噓。